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LA LOCA 


En cuanto engruesa la noche 
y lo erguido recuesta 

y se levanta lo más rendido, 
le oigo subir las escaleras. 
Nada importa que no le oigan 
y solamente yo lo sienta. 
¡Para qué había de oírlo 


el desvelo de otra cierva! 


En un aliento mío sube 

y yo padezco hasta que llega 
—cascada loca que su destino 
una vez baja y otras repecha 

y loco espino calenturiento 
castañeteando contra mi puerta. 
No me alzo, no abro los ojos, 
pero veo su forma entera; 

un instante como precitos 


bajo la noche tenemos tregua, 


pero le oigo bajar de nuevo 
como una marea eterna. 


Él va y viene toda la noche, 
dádiva loca, dada y devuelta; 
medusa en olas levantada 

que ya se ve, que ya se acerca. 
Desde mi lecho yo lo ayudo 
con el aliento que me queda, 
por que no busque tanteando 


y se haga daño en las tinieblas. 


Los peldaños de sordo leño, 
como cristales me resuenan. 

Yo sé en cuales él se descansa 

y se interroga y se contesta. 
Oigo dónde los leños fieles, 
igual que mi alma, se le quejan, 
y sé el paso maduro y último 


que iba a llegar y nunca llega. 


Siento el calor que da su cara, 
ladrillo ardiendo, contra mi puerta; 
mi casa padece su cuerpo 

como llama que la retuesta, 

Pruebo una dicha que no sabía, 


sufro de viva, muero de alerta 


y en este trance de agonía 


se van mis fuerzas con sus fuerzas. 


Al otro día repaso en vano 
con mis mejillas y mi lengua, 
rastreando la empañadura 
en el espejo de la escalera. 


Y unas horas sosiega mi alma 
hasta que cae la noche ciega. 


El vagabundo que se lo cruza 
como fábula me lo cuenta. 
Apenas él lleva su carne, 
apenas es de tánto que era 
y la mirada con que mira 
una vez hiela y otras quema. 


No le pregunte quien lo encuentre, 
sólo le diga que no vuelva, 

que no repeche su memoria 

para que él duerma y que yo duerma; 
Mate el nombre que como viento 

en sus rutas turbillonea 

y no vea la puerta mía, 

recta y foja como una hoguera. 


GABRIELA MISTRAL 


ALGUNAS TENDENCIA 
RELIGIOSAS CONTEMPORÁNEAS 


Comenzaré este ensayo por algunas consideraciones históricas. Co- 
mo el espacio de que dispongo no me permite entrar en una exposición 
detallada, quisiera trazar las grandes líneas del conjunto y de allí des- 
prender las tendencias que me parecen más características. 

En lo que concierne al pensamiento religioso nacido de la Reforma, 
se sabe que la tendencia dominante en el siglo XIX, después de Lessing, 
Kant y Schleiermacher, ha sido un proceso de racionalización de la reli- 
gión. En Alemania, sobre todo, la teología llamada liberal y una erí- 
tica bíblica de tipo racionalista triunfaban con el célebre Harnack. Más 
tarde, en Inglaterra y Estados Unidos, no ya en círculos exegéticos y teo- 
lógicos, sino filosóficos, se desarrolló un movimiento muy notable que 
trataba de interpretar y justificar el sentimiento religioso sobre la base 
de una suerte de empirismo integral. Era la época en que los pensado- 
res pragmáticos y pluralistas trataban de salvar la idea de Dios expli- 
cando que esta idea da mayor amplitud a la visión del mundo, mayor 
resonancia a la metafísica, y que, al mismo tiempo, nos torna el mundo 
menos extranjero, más íntimo; porque necesitamos, para ser valerosos en 
la vida y en nuestras empresas, un aliado poderoso con quien canjear 
servicios personales; en fin, porque el mundo de la experiencia religio- 
sa tiene su sitio entre los múltiples universos del pluralismo, e incluso 
un sitio preferente, dada la intensidad de vida que nos aporta, y porque, 
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de esa manera, las experiencias religiosas de cada uno son otras tantas 
revelaciones de lo sobrehumano. 

Pero ¿era'ese Dios realmente Dios? — podía uno preguntarse. 
William James respondía que Dios era sinónimo de lo que hay de ideal 
en las cosas. Retomando algunas sugestiones de John Stuart Mill en 
sus Ensayos sobre la Religión, los pluralistas nos decían que Dios existe 
en el tiempo, pues sólo las abstracciones están fuera del tiempo; que 
no es infinito y que no podría ser perfecto, pues su perfección — como lo 
explicaba el Profesor MacTaggart — destruiría el equilibrio de la ciu- 
dad universal. Tampoco es omnisciente, agregaba William James; Dios, 
siendo una personalidad finita, no puede conocerlo todo: “el sujeto más 
vasto que existe puede, sin embargo, ignorar muchas otras cosas” (y 
¿quién sabe? podría ser que Dios ignorase el pluralismo). 

Dios no es todopoderoso; el todopoderío de Dios es incompatible 
con la individualidad absoluta de las personas. En esas condiciones, era 


lógico que William James se inclinara a considerar verosímil el politeís- 
mo (hipótesis republicana, de que fué un momento partidario el filósofo 


francés Renouvier). En todo caso, estaba de acuerdo con las tendencias 
pluralistas de pensar que tal vez, sin nuestro concurso, Dios sería vencido 
en la lucha. Y, finalmente, que nosotros lo ayudamos a existir. Nos- 
otros debemos ser los compañeros de tristeza de Dios, dice Sectus Novan- 
ticus (M. Laurie), fórmula tan verdadera, tan profunda, si se trata del 
Dios encarnado, como vana si se trata de Dios en su naturaleza divina, 
y que muestra que el dogma de la Encarnación reacciona, aun en aquellos 
que en él no creen, por una compensación singular sobre la noción misma 
de la esencia divina. 

En definitiva, como lo escribía un crítico francés *, “el Dios de los 
pragmatistas es un viejo servidor fiel, cuyo destino consiste en ayudarnos 


1 BourDeau: Pragmatisme et Modernisme. 
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a llevar nuestra cruz y arrastrar nuestro fardo en medio del sudor y 
del polvo de las desgracias cotidianas”. A un Dios semejante se debe 
el éxito de los libros del Sr. Wells. “Dios no es absoluto, Dios es finito 
—promulga el autor de la Máquina para explorar el tiempo—; un Dios 
finito que lucha a su manera, grandiosa y amplia, como nosotros lucha- 


«mos a la nuestra, débilmente y sin saber cómo arreglarnos; que está con 


nosotros, que es nuestro aliado: tal es la esencia de toda religión real”. 
Los asertos que acabo de recordar son resultado de un método que se 
desinteresa de la verdad. No es posible hablar en forma razonable 
cuando se empieza por rechazar la lógica y negar el instrumento de la 
inteligencia (acerado, espiritual, que discrimina lo verdadero y lo falso) 
allí precisamente donde el objeto a conocer es puramente inteligible y a 
donde desfallece toda labor de la imaginación y los sentidos. Para abor- 
dar tal objeto, conscientes de lo sublime que hay en él, los filósofos de 
la antiguedad armaban su espíritu con los recursos de la ciencia más ele- 
vada, lo hacían flexible en el arte de las distinciones, lo untaban con 
los variados perfumes de la consideración y de la meditación, y sólo se 
atrevían a balbucear las cosas divinas después de un largo esfuerzo de 
purificación intelectual. Después de haber elaborado durante siglos 
la maravillosa herramienta del conocimiento analógico, llegaban así, con 
un Santo Tomás, a mostrar cómo se concilian inteligiblemente todas las 
oposiciones que en un principio detienen a'la razón, y que deben nece- 
sariamente detenerla en tanto que, especulando sobre Dios, especula a 
la medida del mundo sensible, pues no son otra cosa que el testimonio 
mismo de la trascendencia infinita de la deidad. Por cierto que el modo 
divino de esas conciliaciones escapaba a su análisis —aquí la realidad 
que se trata de aprehender desborda todos nuestros conceptos— y, desde 
ese punto de vista, la metafísica se abría sobre el misterio (como toda 
ciencia, por lo demás, en cierto grado). Pero al menos sabía con cer- 
titud perfecta que había seguido sin la menor interrupción el hilo de las 
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necesidades lógicas y que nada en ese misterio era contrario a la razón, 
de modo que podía retomar por su cuenta la gran frase de San Laurencio: 
Mea nox obscurum non habet. 
Los filósofos del empirismo absoluto habían adoptado el partido 
inverso. Más difícil y elevado es el problema, más decididos estaban z 
a contentarse con las apariencias sensibles interpretadas en función de 
los solos postulados de la práctica moral, y a detenerse en las soluciones 
más groseras e inmediatamente fáciles, a condición que fueran realiza- 
* bles en acción. A pesar de todo lo que había de conmovedor y hasta 
-— dessanamente orientado en los sentimientos infrarracionales en que se apo- 
E yaban, era inevitable que su Dios no fuera más que una especie de dios 
de las moscas, de dios fantasma del fenomenismo moral. E 
Hoy, tanto en el viejo como en el nuevo mundo, las tendencias del 
pensamienio religioso surgidas del pragmatismo y del pluralismo están a 
ampliamente superadas. He querido insistir un momento en ellas por- O 


que nos muestran que podremos esperar un auténtico renacimiento reli- 
gioso a condición de terminar de una vez por todas con los prejuicios 
del empirismo, y a condición de darnos cuenta que para vencer el monis- 
mo hegeliano no hay que continuar siendo hegeliano a medias, y hay que 
-—————desarraigar de nuestro pensamiento el error primero de Hegel, que con- 


siste en colocar la razón y la filosofía por encima de la fe y de la reli- 
“gión, por eso mismo vaciadas de su substancia. 


A decir verdad, la gran figura de Hegel se levanta en el último 
plano de todo el pensamiento religioso más o menos adogmático del 
siglo XIX, y en ella debemos pensar siempre. Algunos seguían una 
u otra de las innumerables corrientes surgidas de su filosofía; algunos, 4 
por el, contrario, trataban de remontar esas corrientes; pero Hegel esta- 
ba en todós, todos sufrían su ascendiente de una u otra manera. Esto 
es especialmente verdad para aquellos que al reaccionar contra Bradley 
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y sacudir el templo, o la prisión del monismo, como Sansón rompiendo 
sus cadenas, continuaban trabajando, sin embargo, sobre el gran fondo 
hegeliano. 

Las diversas tendencias a que hemos aludido hasta ahora estaban 
siempre dirigidas hacia una humanización de la religión. La época era 
optimista; se estaba persuadido de que el hombre marchaba por su pro- 
pio impulso, conducido por la razón o la experiencia, hacia la Jerusalén 
de las luces, y que su ciencia, su crítica, su método histórico y su filoso- 
fía eran las supremas reglas de interpretación a que estaba sometido el 
contenido revelado (en tanto que esa palabra aun tenía un sentido); y 
que Dios era Dios y merecía nuestro homenaje porque podíamos justifi- 
carlo y porque garantizaba al progreso de nuestra naturaleza una segu- 
_ ridad superior. Estas concepciones parecían definitivamente adquiri- 
das, tan irrevocables como nuestra civilización misma. Por lo demás, 
sucedía que el naturalismo y el humanismo de la época convergían 
curiosamente en su resultado: disolver la naturaleza en el proceso de 
disociación hasta lo infinito de un análisis enteramente ideal, y disolver 
la persona humana en la impersonalidad de los hechos y de las rela- 
ciones entre los hechos a los cuales una perspectiva positivista reducía 
la realidad. Desde ese punto de vista, la reacción del pragmatismo y 
del pluralismo estaba sanamente orientada; pero también, como traté de 
indicarlo hace un momento, estaba condenada a ser ineficaz. 

Mucho antes que los acontecimientos de la historia visible hubiesen 
aportado crueles desilusiones al optimismo naturalista del siglo XIX, 
la experiencia espiritual y el destino misterioso de un solitario lleno 
de angustia e instinto profético habían abierto el camino, en el mundo 
protestante, a movimientos intelectuales en todo diferentes: Kierkegaard, 
en lo que atañe a esas corrientes de pensamiento, desempeña un papel 
central sobre el cual nunca podremos insistir bastante. Esta vez im- 
pugna a Hegel en persona; su drama ha sido reencontrar lo absoluto 
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de la fe oponiéndose, aunque debiera herirse de la más cruel manera, 
al universo entero del hegelianismo, en el seno del cual su razón con- 
tinuaba respirando, sin embargo, y a la raíz misma de este universo, 
a la idea de que el supremo momento de la dialéctica y el supremo juicio 
de las cosas del espíritu pertenece a la filosofía, no a la religión. Kier- 
kegaard ha usado toda suerte de máscaras porque habitaba en el-seno 
de la contradicción y porque la intuición ardiente de que vivía, y que 
deseaba entregar a los hombres, chocaba en todas partes con lo impo- 
sible — con las imposibilidades que la razón hegeliana había levantado 
por doquier a su alrededor; esta intuición no podía conceptualizarse 
en una doctrina, y repercutía en tentativas y figuras que contrastaban 


entre sí. Con su inteligencia brillante y multiforme, Kierkegaard no 


era ni un filósofo profesional ni un teólogo profesional: era un hombre 
inquieto y doloroso, atraído por el mundo y atormentado por el deseo 
de santidad, singularmente rico en dones y percepciones místicas. Cier- 
tas páginas que ha escrito sobre las tinieblas espirituales del alma que 
busca a Dios, testimonian, con un acento que no engaña, una profunda 
experiencia mística. A decir verdad, para Kierkegaard no hay sino 
un problema, el problema de la fe, pero a ese problema se lo planteaba 
en términos trágicos; por una parte, la realidad de la fe podía afirmarse 
para él negando el universo de la razón y de la lógica, cuyo valor no 
ignoraba, sin embargo, pero que a sus ojos estaban encarnadas en Hegel; 
por otra, como la fe de Kierkegaard, al carecer de una suficiente noción 
de la iglesia, no comportaba la adhesión a un cuerpo de doctrina públi- 
camente revelado, era ella misma una especie de fe desollada, privada 
de todo elemento de certeza y seguridad, y en consecuencia tanto más 
ligada a la angustia y al desgarramiento interior cuanto que era más 
real en la substancia de su alma. Aquí la experiencia personal de Kier- 
kegaard ha desempeñado un papel decisivo. Por razones que compro- 
metían su conciencia, resolvió romper sus esponsales con una joven que 
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amaba y que lo amaba; concibió este sacrificio a la manera del sa- 


_crificio de Abraham y creyó que si su fe era tan verdadera como la 


fe de Abraham, el milagro también se produciría y su novia le sería 
devuelta como Isaac le fué devuelto a su padre. Pero su novia no le 


fué nunca devuelta. Su profundo sentido del misterio impenetrable de 


la fe en nosotros, y de la desproporción entre las cosas divinas y el re- 
gistro entero de lo visible y de las significaciones humanas, incluso in- 


_ teriores a la conciencia, lo condujeron así, bajo el impulso de esta expe- 


riencia como bajo la influencia de su irracionalismo, a pensar que el 
hombre de fe vive necesariamente en una duda crucificadora con res- 
pecto a la fe misma —creer que se tiene fe sería blasfemar contra la 
fe—, y a condenar como un ídolo de la seguridad humana todo lo que 


está sólidamente establecido, seguridad y fruición, incluso en las certi- 


dumbres divinas. En el hombre desgarrado, hecho pedazos, de pronto 
aparece con brillo insostenible el mundo del milagro, el mundo de la 
libertad divina, la pura y desnuda afirmación de las exigencias de Dios, 
la relación inexplicable y aterrorizadora de persona a persona entre 
Dios y el hombre, todo aquello que el naturalismo y .el humanismo del 
siglo XIX trataban de borrar. 

La influencia de Kierkegaard ha sido decisiva sobre las nuevas co- 


rrientes que se habían desarrollado en el mundo nórdico y germánico 
antes del advenimiento del nazismo al poder, y cuyo representante más 


eminente es el teólogo Karl Barth. Las posiciones de Harnack y de la 
exégesis liberal se desploman. Barth se propone volver a los reforma- 
dores, a la tradición del luteranismo y, sobre todo, del calvinismo pri- 
mitivos, no sin aportar a la exégesis del texto sagrado y a la teología, 
en adelante colocados bajo el signo de la dialéctica y no de la historia, 
el esfuerzo de un pensamiento personal extremadamente vigilante y ad- 
vertido de los problemas de nuestro tiempo. De entrada, la teología 
barthiana se nos presenta como un contra-humanismo decidido. Nada 
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vale que no sea la Palabra de Dios, recibida en la integridad de sus 

afirmaciones insondables, y eserutada con una obediencia ardiente por - 
la fe, y no por el espíritu humano, que nada vale. Por uno de esos 
“extraños reencuentros a que nos han habituado el flujo y reflujo de la 


historia humana, aquello que los protestantismos barthianos reprochan 


al catolicismo, no obstante coincidir, de hecho, con muchas posiciones 


católicas, es, así, todo lo contrario de aquello que le reprochaba el pro- 


“testantismo liberal; no es creer en una revelación inmutable en sí misma, 


en lo sobrenatural, en el milagro, no es inmolarle todo el resto; no es 
ser —como se pretendió durante mucho tiempo— enemigo de la natu- 
raleza y la razón: es honrar demasiado la naturaleza y la razón. En el : 
punto, sobre todo— como en lo que atañe al principio mismo de la Re- 
forma, a las relaciones de la naturaleza y de la gracia, al sentido exacto 
del misterio de la justificación, al papel de la caridad, de la estructura 
y de la autoridad del cuerpo místico de Cristo—, la oposición entre Karl 
Barth y nosotros permanece irreductible, aunque nos permita el diálogo 
y el mutuo respeto. E 

Para Karl Barth, Dios hace irrupción en el hombre como un ven- 
cedor poderosamente armado, como un enemigo irresistible, envuelto 
en su incomprensibilidad como en el rayo, y que, para despojar al ven- 
cido, dispersa todas las armas del hombre y de la humana razón. No 
es asombroso que mire como un diabolus in theologia lo que llaman los 
tomistas la analogía de proporcionalidad propia, a cuyos ojos es el medio 
regio de que dispone nuestro espíritu para conocer a Dios, sea natural. : 
mente partiendo de las criaturas, sea sobrenaturalmente por la sobre- 
analogía de la fe, por las analogías misteriosas que Dios mismo usa 
para narrarse a nosotros. Barth es enemigo de la filosofía, del derecho 
natural, de la teología natural. Sin embargo es notable que en ese 
drama y en esa lucha entre Dios y el hombre, por donde la fe subyuga 
nuestra naturaleza rebelde, el vencido se vuelve consciente de sí mismo 


18. E pd 


y de su personalidad de manera más honda que el hombre pagano, por- 
que —como lo hacía notar a propósito de Kierkegaard — la partida se 
juega definitivamente entre la persona divina y la persona humana, con 
todo lo que hay de directo, de inexpresable, de imprevisto y de peligroso 
en las relaciones y los conflictos de persona a persona. Desde una pers- 
pectiva en cierta forma trágica —y, a decir verdad, irremediablemente 
ilógica, porque destruye en el orden de la naturaleza lo que afirma en 
el orden de la gracia—, la persona humana emerge por la virtud de 
Cristo de los restos de una naturaleza saqueada. Por otra parte, una 
reflexión más honda hace que Karl Barth trate de restituir, merced a 
un esfuerzo dialéctico particularmente sutil, todo aquello que puede 
restituir de valores humanos y culturales —y que aun es muy poco— al 
seno de un sistema de pensamiento que originalmente y de suyo más 
bien se inclina a negar esos valores y el orden de la cultura terrestre. 

Me permito añadir que así como Kierkegaard, aunque de manera 
en todo distinta, Barth tiene que luchar con una antinomia en cierta 
forma substancial. Para él nada vale en el mundo que no sea la sola 
palabra de Dios escuchada por el hombre en el fondo de su corazón. 
Sin embargo es teólogo, y necesita hablar por sí mismo. Me parece que 
debe interrogarse con angustia, y preguntarse constantemente, sin tener 


Jamás el medio de responder, si es la palabra de Karl Barth o la pa- 


labra de Dios esta palabra ardiente que estimula a sus discípulos y que 
ha renovado la teología protestante. 


Las tendencias a que acabo de referirme se han desarrollado en el 
seno del pensamiento protestante. Del lado del pensamiento ortodoxo, 
cuyos desarrollos más recientes comenzaron en Rusia antes de la revo- 
lución de octubre, y continuaron después en el destierro, conviene men- 
cionar ante todo la obra de Nicolás Berdiaeff, altamente significativa 
para la época presente. También en Berdiaefí el misterio de la fe 
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—pero esta vez de la fe operando en la razón— ocupa el lugar central. 
Berdiaeff no es un teólogo como Karl Barth; es un filósofo, y toda su 
obra se sitúa en el plano de la filosofía cristiana, de una filosofía cris- 
tiana que él concibe, por otra parte, de manera bastante distinta a nos- 


otros. Y es un filósofo profético, o más bien diría que para él la filo- A 


sofía, inspirada por la fe, termina normalmente en una función profética. 
Muy familiarizado, por una parte, con Jacob Boehme, Schelling, Franz 
Von Baader, y, por otra, con los autores espirituales católicos, Berdiaeff 
continúa sus búsquedas especulativas en la dirección de una filosofía 
existencial, como hoy se dice, ante todo preocupada del espíritu y de 
la libertad. Sé que sus juicios sobre el tomismo son a menudo injustos, 
y pienso que él y yo no podremos llegar nunca a un acuerdo sobre los 
principios primeros de la metafísica. Pero, incluso disputándose con 
él, de él se recibe siempre ese estímulo precioso que viene de la absoluta 
sinceridad del espíritu en busca del ser. Y en el orden de la filosofía 
moral y social, y especialmente de la filosofía de la historia, o —como 
él dice— de la historiosofía, que es su campo de reflexión preferido, nos 
aporta, con un sistema ético rico de profundas experiencias morales y 
gravado de un irracionalismo irritante, fecundas intuiciones concretas 


/ 


que contribuyen a iluminar los más urgentes problemas prácticos de 


nuestro tiempo. Es uno de aquellos que todavía piensan en su corazón, 
uno de los testigos de la libertad cristiana. 


En lo que concierne al pensamiento católico, señalaré como tenden- 
cias particularmente características, a mi juicio, la corriente del pen» 
samiento scheleriano, que se ha desarrollado sobre todo en Alemania, 
y la corriente del pensamiento tomista, que se desarrolló primero en 
las universidades romanas, después en muchos países del viejo y nuevo 
mundo, y especialmente en Francia y Bélgica. En el mundo católico 
hay muchas otras corrientes, en particular corrientes filosóficas; pero 
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aquí deberé limitarme a lo que me parece más significativo. No qui- 
siera, sin embargo, dejar de rendir homenaje a ciertos hombres con los 


cuales tenemos una deuda inestimable de reconocimiento y admiración: 
al gran pobre Léon Bloy, ese escritor de genio, muerto en los últimos 


días de la última guerra, profeta él también, iluminado por el don de 
las lágrimas y de una contemplación muy pura; pasó la vida denun- 
ciando la tibieza y las prevaricaciones del mundo moderno; su fe ar- 
diente y grandiosa, afirmada a tiempo y a destiempo, con un escandaloso 


desprecio de los poderosos del día, su caridad terrible, su irrepresible 5 


libertad de espíritu, su sentido de las realidades sobrenaturales, han 
lanzado a muchas almas por los caminos de Dios e influído grandemente 
en el renacimiento religioso que se produjo durante el entreacto de 
ambas guerras en la inteligencia francesa. También deseo rendir ho- 
menaje a Charles Péguy, cuyo espíritu vive en lo mejor de la juventud 


francesa, a la cual comunicó el sentido de la vocación temporal del 


cristianismo; a G. K. Chesterton, cuya sabiduría paradojal y sabrosa fué 
una caballería de Dios; a Peter Wust, ese dulce filósofo agustiniano, 
muerto hace algunos meses después de una muy cruel enfermedad, y 
que, al ofrecer piadosamente a Dios sus horribles sufrimientos, ha mos- 
trado a sus amigos que aun allí donde hace estragos la peor barbarie, el 
cristianismo todavía se reserva hombres que son dignos de este nombre; 
por último a Henri Bergson, el maestro de mi juventud, que si bien no 
profesó la religión cristiana durante su vida, pasó por el umbral de la 
fe antes de morir, y cuya influencia ha sido profunda en las corrientes 
dlel pensamiento católico. No perdió una ocasión de mostrar su amor 
al cristianismo, y sus últimos trabajos, en los cuales la experiencia reli- 
giosa lo condujo más allá de una metafísica todavía deficiente, hacen 
wer qué comercio admirable puede establecerse entre la filosofía y el 
testimonio de los místicos cristianos. Sólo en éstos veía Bergson la 
plenitud de la vida del espíritu. 


A. 


: Max ole no era un teólogo como es Karl Barth, ni un filósofo 
profético como Berdiaeff. Era, si me atrevo a decirlo, un filósofo muy 
_ filósofo, al menos en el sentido germánico de esta palabra, pues una 
sed nunca saciada lo impulsaba incesantemente a cambiar de perspectiva 
y a buscar muevas síntesis, siendo imposible saber si una más nueva 


aún no reemplazaría a la última. Aplicó con singular perspicacia el 
' método fenomenológico al contenido espiritual y moral de la existencia 


humana, y así, en la filosofía misma, reabrió fuentes religiosas. El 


antiguo análisis, con sus procedimientos de disociación conceptual arti- 
ficial, cedía el paso a un análisis en profundidad que, gracias a su modo 
metafísico, iba en la psicología más allá de la psicología, respetaba e 
iluminaba la integridad de la intuición. En el período más feliz, a mi 
juicio, de su búsqueda supo descubrir a la mirada del filósofo “lo eterno 
en el hombre” y las implicaciones concretas de los dones supra-humanos 
en la substancia humana. Las virtudes cristianas, la humildad y la 


caridad, no se encontraban rehabilitadas desde el punto de vista dogmá- 


tico o teológico sino desde el punto de vista de un conocimiento en cierta. 


forma laico de lo concreto. Y al mismo tiempo, por un camino en 


todo diferente al de Kierkegaard o Barth y desde una perspectiva mu-- : 


cho más humanista, también se restituía el sentido de la persona, 
universo en sí misma. +Si la ausencia de una metafísica y de una 
teología suficientemente firmes no hubieran dado al pensamiento de 
Scheler demasiada versatilidad; si las crisis interiores que han obscure- 
cido su fe y, exteriormente, las devastaciones morales y políticas que ya 
comenzaban a estragar la conciencia de su país, no hubieran impedido 
que la obra y la acción personal de Max Scheler cumplieran las' promesas 
que irradiaban, habría podido renovar la vida religiosa de Alemania en el 
sentido de un cristianismo rico, al mismo tiempo, de inteligencia filo- 
sófica y vida interior. 

La importancia histórica del renacimiento tomista viene del hecho 
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que constituye un vasto movimiento intelectual que interesa la vida 
misma de la Iglesia y el esfuerzo de la cristiandad laica, y del hecho 
que consiste —lo que es poco común en las obras de la inteligencia— 
- en una colaboración durable y progresiva fundada sobre principios 
comunes y sobre una tradición viviente. El Papa León XIII fué el 
iniciador, el Cardenal Mercier uno de sus primeros grandes obreros. 
Teólogos como Zigliara, del Prado, Gardeil, Garrigou-Lagrange, Charles 
Journet, cooperaron o han cooperado en este renacimiento, así como 
filósofos y poetas; también despertó el interés activo de muchos círculos. 
no católicos y centros universitarios, especialmente en Inglaterra y Norte- 
américa. En este último país se produjo un reflorecimiento metafísico 
——cuya importancia para el porvenir me parece considerable— bajo el 
signo de Santo Tomás de Aquino, gracias a la obra del Dr. Phelan y 
de Etienne Gilson, del Instituto de Estudios Medioevales de Toronto, a 
la obra de Mortimer Adler, a la de muchos j jóvenes £ilósofos demasiado 
numerosos para que pueda nombrarlos. 

Las tendencias que representa el renacimiento tomista son teológicas 
y filosóficas a la vez, de tal suerte que —según la penetrante observación 
de Dom Chapman— si se quiere comparar el pensamiento tomista a la 
filosofía moderna, que se ha ido cargando poco a poco con todos los 
problemas divinos y humanos de nuestro destino, no es sólo la filosofía 
tomista, estrictamente limitada a los problemas accesibles a nuestra 
razón, sino el conjunto de la filosofía y de la teología tomista que hay 
que enfrentar con la filosofía moderna. 


El tomismo plantea como principio absoluto la afirmación incon- 
dicionada de la fe en el orden divino, y por otra parte, en el orden 
humano, también afirma el valor intrínseco inconmovible de la natura- 
leza y de la razón, pues toda criatura de Dios es buena, como dice San 
Pablo. El pensamiento teológico, pues, se nos aparece desde el prin- 


cipio como un pensamiento aplicado a distinguir y a unir, o, más bien, 
a distinguir para unir. 
Se puede caracterizar el tomismo como una posición cristiana inte- 


gralista y progresista. Si vamos a buscar nuestras armas conceptuales 


en el arsenal de Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, no es para volver 
a la Grecia antigua ni a la Edad Media. Pensamos que hay una es- 
pecie de blasfemia contra el gobierno de Dios en la historia en el hecho 


de querer retornar a un estado pasado, y que existe un crecimiento orgá- 
nico de la Iglesia y del mundo a la vez. Por tanto, la tarea que se 


impone al cristianismo es —según creo— salvar esas verdades enloque- 

.cidas, como decía Chesterton, que cuatro siglos de humanismo antropo- 
céntrico han desfigurado, reconciliarlas con las verdades más altas, des- 
conocidas por este humanismo, y devolverlas a la Verdad en persona 
cuya voz oye la fe. 


El humanismo de Tomás de Aquino surge, pues, como un huma-. 


nismo integral, es decir como un humanismo que nada de lo que hay 


en el hombre desconoce. Tal humanismo sabe que el hombre está hecho 


de la nada y que todo aquello que viene de la nada tiende de suyo a 
la nada, y sabe también que el hombre es la imagen de Dios y que en 
el hombre hay algo más que el hombre; sabe que el hombre está habi- 


tado por un Dios que no sólo le da vida y acción, sino que Él mismo se 


da al hombre, y que quiere que éste tenga por objeto de fruición las tres 
Personas divinas. 

Es un humanismo de la Encarnación redentora, un humanismo 
evangélico. Pienso que Santo Tomás de Aquino es el apóstol de los 


tiempos modernos, porque estos tiempos han amado la inteligencia y- 


abusado de ella y sólo por ella pueden curarse de verdad, y porque 
Tomás de Aquino es el santo de la inteligencia; retrae todas las cosas 
a la luz del Verbo, a esa luz que es, al mismo tiempo —-y esto es lo 
que Karl Barth no percibe—, la luz que aclara racionalmente a todo 
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hombre que viene al mundo y la luz que aclara sobienatdende! a o 
todo hombre regenerado por la fe. La filosofía y la ideología de Santo PE 
Tomás están construídas en la iluminación de la palabra recibida por 


Moisés: “Yo soy el que soy”. : 
Su filosofía no es una filosofía de las esencias, sino de la existen- 
cia; vive de las intuiciones naturales de la experiencia sensible y de la 


_ Inteligencia. Su teología vive de la fe; es una teología del incompren- 
sible Acto de existir que subsiste por sí mismo y que no es como nin- 

guna de las cosas que son, y cuya intimidad no podemos conocer sino 
- por su propia Palabra. 


Por eso puede decirse que el pensamiento tomista es ante todo un 
pensamiento existencial, aunque de manera distinta a las diversas filoso- 


- fías que han adoptado ese nombre. Y también hay que decir que es un 


pensamiento personalista, porque el realismo filosófico de Santo Tomás 
implica a cada instante el acto de la persona humana por entero, cuerpo 
y alma, frente al ser a penetrar; y porque el trascendentalismo teológico 
de Santo Tomás es un perpetuo diálogo entre Cristo, hablando por la 
Iglesia y la Escritura, y la razón escuchando y buscando. 

A menudo se ha insistido, y con derecho, en el carácter sintético del 
pensamiento tomista. Tiende a crear la unidad en el hombre y de este 
modo a prepararle a esa paz que sobrepasa todo sentimiento, acordando 
o reconciliando en él la gracia y la naturaleza, la fe y la razón, la 
teología y la filosofía, las virtudes sobrenaturales y las virtudes natu- 


rales, el orden espiritual y el orden temporal, el orden especulativo y 


el orden práctico, la contemplación mística y el saber de modo humano, 
la fidelidad a los legados eternos y la inteligencia del tiempo. Pero no 
se vería sino un lado de las cosas si no se agregase que tal reconciliación 


nada tiene que ver con los arreglos más o menos fáciles de una razón - 


académica; nos obliga sin cesar a vencer conflictos que incesantemente 
renacen, y nos exige una tensión y una extensión que no son posibles sino 
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en la angustia de la cruz. Porque las palabras del Apóstol valen tam- 
bién en el orden de las cosas del espíritu: sin efusión de sangre no hay 
redención. La reconciliación de que hablamos es una falsa reconcilia- 
ción si no es también una redención, y no puede cumplirse sino al 
precio de un misterioso sufrimiento que tiene lugar en el espíritu mismo. 


JACQUES MARITAIN 


A 


DIGRESIÓN SOBRE LOS. 
LIBROS DE CUERRAS 


Nada más decepcionante que la lectura de los libros de guerra. - 
Leo a Clausewitz, el maestro de los estrategas, el lejano vencedor de 1940. 
Todo parece chato, sin gracia y, a primera vista, infantil. Uno piensa: 
¿por qué decir todo esto que va de suyo, que no ofrece dudas? Y des- 
pués, lentamente, comprendo que la obra de Clausewitz no es un libro 
cuyo valor pueda medirse con las reglas de la crítica intelectual. Los 
problemas que trata pertenecen a otro género: el de la acción. Este bre- 
viario de la guerra está más cerca de los manuales de box o de pesca 
con caña que de los libros de derecho o matemáticas. ¿Hay algo más 
difícil de describir que un combate y más difícil de comprender que un 
libro que de combates se ocupa?.. Para el profano, un tratado de 
box es insípido y casi incomprensible. Llevado a un nivel más alto, 
Clausewitz no es sino un profesor de equitación o un maestro de armas; 
no enseña a pensar: enseña a obrar y a no pensar sino en vista de la 
acción. Recuerde el lector lo que le enseñaron en sus primeras horas” 
de picadero: “el pliegue de la rodilla, flexible”; observación trivial, que 
se comprende en seguida; monte a caballo, y se caerá, a pesar de todo. 

Clausewitz es un educador. Mom Kriege es un libro de recetas 
que está muy cerca de la vida y de la experiencia; un manual de forma- 
ción o, si se quiere, de deformación. Sólo contiene lugares comunes, 
es decir que en la guerra sólo impera el buen sentido, y que no es fácil 
educar a los hombres a que siempre piensen de manera exacta, con buen 
sentido, sobre todo cuando a cada instante se juegan la vida y la muerte. 


= 
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Si la guerra se parece al deporte, la guerra es también el juego supremo, 
en donde la existencia de cada individuo y la del Estado están sobre el 


tapete. 
Escuchemos a Clausewitz: 


“Mientras no se ha conocido la guerra por sí mismo, no se comprende 
dónde están esas dificultades de las que siempre se habla, y la necesi- 


dad del genio y de las extraordinarias fuerzas espirituales que se le. 


exigen al jefe del ejército. Todo parece tan sencillo, todos los conoci- 
mientos indispensables parecen tan mediocres, todas las combinaciones 
son tan insignificantes, que, comparativamente, cualquier problema de 
matemática superior se reviste de cierta dignidad científica. Cuando 
se ha vivido la guerra, por el contrario, todo resulta claro y, sin em- 
bargo, sigue siendo extremadamente difícil describir lo que provoca este 
cambio, decir cuál es ese factor invisible y poderoso. Todo es muy 
sencillo en la guerra, pero lo más sencillo es lo más difícil”. 


De manera instintiva, como los reflejos del boxeador, Clausewitz 


dará al guerrero, que lo sabe de memoria y que asimiló lentamente su 
enseñanza desde los tiempos de la escuela militar, respuesta a las dificul- 
tades y angustias por que atraviesa en medio del combate. Y así como 
éste lo halla entonces deslumbrante de verdad y profundidad, así nos- 
otros, que lo leemos en una oficina tranquila, en un país pacífico, lo 
hallamos pobre y hasta machacón. Y es que nosotros, que no vivimos 
la guerra, que no hacemos la guerra, buscamos el interés de su libro, 
precisamente, donde no está. 


“Plutarco ha mentido —escribía en 1919 Jean de Pierrefeu, que 
acababa de vivir cuatro años en la intimidad del Gran Estado Mayor del 
ejército francés—. No hay grandes hombres de guerra; la estrategia, la 
táctica, todo el arte militar se reduce a dos reglas tan sencillas como las 
del box. Rompo el centro o hago un movimiento envolvente; el “upper- 
cut” o el directo. ¿Qué ciencia, qué arte exigen un esfuerzo intelectual 
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tan nimio? .” Nada más cierto, más absurdamente cierto. Pero ¿por 
qué querer juzgar a los hombres de guerra con el criterio con que se 
juzga a Pasteur, a Leibnitz o a Santo Tomás de Aquino?.. Como si 
se pretendiera apreciar la pintura de Picasso o las teorías de Einstein 
por la habilidad que tuvieran sus autores para lanzarse en paracaídas 
o manejar ametralladoras. 

Clausewitz lo ha dicho: “La guerra no pertenece ni a las artes ni 


a las ciencias: es un aspecto de la vida social, un conflicto de grandes 


intereses que se resuelve con sangre, y que sólo se distingue por eso. 


Mejor que con un arte cualquiera, se la puede comparar con el comercio, 
que también es un conflicto de intereses y actividades humanas; y todavía 


- es más semejante a la política, la cual, por lo demás, puede considerarse 


como una forma de comercio en mayor escala”. 

En el pacífico amante de Madame de Stael, contemporáneo de Clau- 
sewltz, encontramos la misma idea del general prusiano. “La guerra y 
el comercio —dice Benjamin Constant— no son sino dos medios de n 
llegar a un solo fin: poseer lo que se desea. El comercio no es otra $ 
cosa que un homenaje tributado a la fuerza del poseedor por el aspirante 
a la posesión; es una tentativa para obtener de buen grado lo que no se 


espera conquistar por la violencia. Un hombre que siempre fuese el 


más fuerte no tendría jamás la idea de comerciar, pero la experiencia, 
al probarle que la guerra (es decir: el empleo de su fuerza contra la 
fuerza de otro) está expuesta a resistencias y diversos fracasos, lo induce 
a recurrir al comercio, o sea a un medio más suave y seguro de compro- 
meter el interés de los otros a consentir en aquello que conviene a su 
propio interés”. 

La mística de la guerra sólo prospera en los períodos de paz. 
Después de 20 años de guerras napoleónicas, Clausewitz y Benjamin 
Constant sabían a qué atenerse con respecto a ella. 

Pero el error de Pierrefeu es típicamente francés. Para los e 
ceses todo se aprende en la escuela. ¿Se quiere obtener comerciantes? 
Allí está la Escuela Superior de Comercio, ¿Se trata de formar polí- 


ticos? ¿Acaso no existe la Escuela Libre de Ciencias Políticas?.. 


¿Guerreros? Ahí está la Escuela de Guerra. Y, a pesar de tantas 


escuelas, no había en Francia, en 1940, ni comerciantes, ni estadistas, 0 
«ni guerreros... La guerra es algo que no se aprende. Para ser 
guerrero hay que amar la guerra, hay. que nacer con ese signo, no sólo - 


mental, sino casi corporal, que distingue a los verdaderos hombres de 
guerra y que se percibe con cierto malestar en todas sus actitudes. Un 


- junker prusiano vestido de smoking parecía un guerrero disfrazado; 


los oficiales franceses usaban la chaqueta con la soltura del civil. e 
Los franceses han querido, inconscientemente, separar el arte de la 

guerra del amor por la guerra, como si se pudiera separar el box de la 

afición a los golpes. Han llevado generales a la Academia, y han 


celebrado sus virtudes literarias tanto como su gloria militar. La vida 
del oficial se ha secularizado. El cuartel era la oficina, y para los 
más inteligentes la estrategia llegó a ser una especulación parecida: alas 


metafísica; para muchos no fué más que el bridge. 
Clausewitz no ha pertenecido jamás a ninguna academia y nadie lo 
ha comparado nunca con Goethe. Sin embargo, ¡qué savia poderosa y 


qué lógica hay en ese libro mal escrito, quizá, desde el punto de vista 


dle los generales literatos o filósofos, pero que ha alimentado a genera- 
ciones de guerreros en el amor y en el conocimiento del oficio de las 
armas! Para el gran junker, por lo demás, no existe el “oficio de las 
armas”. Existen los hombres que viven la guerra, y a ellos se dirige; 
los hombres que no conciben más actividad que la guerra, para quienes 
la guerra es la única forma de existencia, la única regla, el único deber. 
Hombres que se pasan la vida perfeccionando su voluntad y su habilidad 
para practicar este deporte complicado y peligroso, de la misma manera 
«que otros hombres emplean la suya en hacer saltar un caballo o en lanzar 
'una pelota a un hoyo. 


Haced que hagan la guerra buenas gentes que la aprendieron como 
“se aprende gramática griega o química, que se desempeñaron en el 
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cuartel con la misma corrección que habrían puesto en sus negocios, que 
aman a su país, pero que quieren saber con certeza por qué lucha éste y 
estar seguros de que el motivo vale la pena; enviad a combatir a estas 
buenas gentes contra los temibles especialistas de un país guerrero: 
adivinaréis fácilmente quién ganará. 

Triunfo de la máquina, se ha dicho; sí, en cierta medida; pero, 
ante todo, triunfo del guerrero sobre el aficionado, de la voluntad sobre. 
la inteligencia, de la inteligencia militar sobre el diletantismo. 

El cuerpo de oficiales de Alemania ama la guerra; la desea, se: 
complace con ella. Esto puede parecer bárbaro, imposible, inconfesable. - 
Es de lamentar, pero así se obtienen oficiales que combaten. Los ofi- 
ciales franceses, a pesar del valor que algunos hayan demostrado, habían 
perdido la afición a la guerra; ya no amaban la idea de matar y el 
riesgo de morir en cualquier instante. Prisioneros de sus lazos de fa- 
milia, buenos padres y buenos esposos, pensaban en las mil' cosas 
agradables que la agradable vida francesa les reservaba. ¡De seguro. 
que no es a ellos a quienes se les hubiera ocurrido inventar artimañas 
de guerra!.. Pero los alemanes se dedicaban apasionadamente a mo- 
torizar el caballo de Troya... ; 

Los franceses, por lo demás, harían muy mal en quejarse. Han 
tenido los únicos oficiales que su medio podía producir y tolerar. Así 
los quería Francia, pacifistas, letrados, refinados, y así los tuvo. Pero. 
reparó demasiado tarde en que gente de esta clase no servía para comba- 
tir, y la verdad es que no combatió. 


La guerra es, ante todo, cuestión de temperamento. Hay personas. 
a quienes les gusta y otras a quienes no les gusta resolver sus diferencias 
a puñetazos. Los guerreros se organizan, como es natural, en castas, 
ya que forman una clase social dedicada exclusivamente a este juego 
cruel y bravío. Alemania —o, mejor dicho, Prusia— es uno de los 
países donde esta clase domina; la marina inglesa presenta el mismo, 
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cuadro: un grupo de hombres que aman la guerra por la guerra misma, 


A independientemente de su objeto, de su justificación, de su finalidad, de 


que la hacen bien. Para estos hombres escribe Clausewitz. 
Son internacionales. Forman una masonería que tiene sus ritos de 
reconocimiento. Para ellos la conscripción y sus ejércitos de “amateurs” 
constituye una espantosa herejía. ¿Cómo podrían interesarse por estos 
individuos que van a la guerra por obligación y tienen miedo de morir? 
¡Canallas! —decía Federico 11 a sus soldados, después de una batalla en 
la que habían retrocedido—. ¿Queréis, entonces, vivir eternamente? 
Dadles soldados auténticos, que cumplan las reglas del juego, y 


_ restableceréis la solidaridad espiritual entre el oficial y la tropa. Los 


anglosajones y los franceses han comprendido tan mal a Alemania que le 


impusieron el ejército profesional. Ya se ha visto qué clase de guerre- 


ros han obtenido en veinte años. 

Y esos generales, esos almirantes —que, enemigos hasta hace un mo- 
mento, cenan juntos después de la batalla y juntos discuten las opera- 
ciones—, hasta tienen el carácter caballeresco de los verdaderos guerreros, 


lo cual refleja, sobre todo, una solidaridad de clase entre personas del 


mismo credo, y demuestra, si se mira de más cerca, una hermosa indife- 
rencia ante la idea de patria. 


Sigamos esta idea, que nos llevará lejos. Aspirar a defender ideas 
y valores espirituales por medio de la guerra no sería, entonces, sino un 
sueño. ¿Por qué negarlo? La guerra sólo puede existir en el orden 
de los valores materiales y sólo en este terreno la victoria coloca al 
vencedor por encima del vencido. Esta idea no es nueva, por cierto, 


pero cuán olvidada está, hoy día que los gobiernos adornan con etiquetas 


espirituales aquello que Clausewitz ha definido de una vez por todas 
como “un conflicto de grandes intereses”. La guerra —dice un poco 
más lejos— no se parece mi al arte ni a la ciencia. Es un aspecto de 
las relaciones humanas — como el comercio. 
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¿No fué ésta la concepción general hasta que las Guerras de la 
Revolución, al inventar la idolatría de las patrias y el nacionalismo, qe 
hicieron posibles estas guerras que Léon Daudet llama Guerras de In- 
fierno? El dominio material y la fuerza nada tienen que ver con los 
intereses espirituales. Por eso, en otros tiempos, a nadie que no fuera 
guerrero se le hubiera ocurrido tomar las armas, ni siquiera cuando su 
país era invadido. Este sentimiento ha prevalecido durante largo tiempo, 
y de él se encuentran curiosos vestigios hasta mucho después de la 
Revolución. SORA 

Sin hablar de los chinos, que después de todo no carecen de expe- 
riencia y que colocan a todos los guerreros, sean cuales fueren, en la 
escala más baja de la categoría social, hay que admitir que la vida militar 
es una actividad que se acerca al asesinato, al robo, a la recaudación de - 
impuestos, desgracias todas éstas que acompañan inevitablemente a la 
vida en sociedad, pero en las cuales el hombre culto se niega a pensar. 

Sólo se puede vencer al guerrero pareciéndose a él. Hay que se- 
guirlo a su terreno. ¿Quién no ve la gravedad de esta posición? Para 
defender la democracia contra el totalitarismo, la democracia se hará tota- 
litaria. ¿Y entonces? Para defender la libertad individual ¿comenzare- 
mos por introducir la tiranía entre nosotros?..  Daladier ha perdido 
a Francia en esta contradicción. Gran Bretaña se debate en ella. Nada 
más trágico ni más noble que el esfuerzo espiritual de ese gran país por 
conservar el tesoro mismo que pretende defender: mantener el Parla- 
mento y respetar hasta el fin las libertades del individuo. Y si no, 
¿para qué batirse? ¿Por qué se habría de combatir? ; 


Se han comprendido mal en nuestro país, donde el sentido de la liber- 
tad real parece desgraciadamente adormecido, las razones de la actitud 
inglesa. ¿Por qué —preguntamos— los ingleses no hacen esto o aque- 
llo? Que ordenen, que obliguen, que comanden, que encarcelen... 
Pero Inglaterra no puede hacerlo ni puede resolverlo fácilmente. De ser - 
así, aún si llegara a vencer en la lucha militar, habría perdido su alma. 


El régimen democrático, por lo mismo que pretende estar basado en 
la razón y la adhesión libre, siente repugnancia por la concepción militar 
y jerárquica de la sociedad, que, en último término, reposa sobre la 


violencia: todos los gustos del hombre “culto” son contrarios a los del 


guerrero; vieja antítesis que ha opuesto siempre las pacíficas pobla- 
ciones agrícolas a los guerreros natos, esos pastores de las estepas. | 
¿Debemos concluir, entonces, que las democracias no han de tener 
ejército?.. Casi, puesto que están condenadas a perseguir la cuadra- 
tura del círculo al tener que organizar un ejército que no amará la guerra. 
Ahora bien: la ofensiva es el fondo mismo de la victoria; es la esencia 
de la lucha, puesto que no es sino la exteriorización del deseo de matar, 
del placer del riesgo y de la voluntad de vencer. El ejército que se 
contenta con querer resistir detrás de un muro, ¿no proclama su derrota 
por anticipado? Aun cuando se hubiera prolongado la línea Maginot - 
¿se habría logrado con ello impedir el paso a los guerreros fanáticos de 
allende el Rhin? Y aunque se la hubiera guarnecido de hombres que 


se habrían dejado matar con honor y valentía ¡qué duda cabe!, como lo. 


han hecho muchos, ¿ha bastado alguna vez morir para triunfar?  Anti- 
nomia de la civilización, que sólo puede vivir en la universalidad y en 
el progreso moral, pero que parece incapaz de defenderse contra los ata- 
ques de los guerreros. Y esto nos lleva a otros libros de guerra, a las 
profundas meditaciones de Tolstoi, que habiendo conocido el verdadero 
rostro de la guerra, es decir, la brutalidad real de la ferocidad y del 
crimen, ha predicado la no resistencia al mal como la única arma real- 
mente eficaz del espíritu contra la violencia. 


Fuera de los manuales, que, como el de Clausewitz, únicamente son 
accesibles a los especialistas, todos los libros de guerra traicionan la 
realidad que pretenden describir. El guerrero que se deja arrastrar a 
la novela, como ese junker que bajo el nombre de Ludwig Renn ha escrito 
la epopeya de Verdun, retorna pronto al oficio: Ludwig Renn, que se 
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hizo comunista pero permaneció guerrero, acaba de publicar en México 
El arte de hacer la guerra. ¡He ahí el Clausewitz del Pueblo! 

En cuanto la inteligencia o el arte se aproximan a la guerra, ésta 
se muestra inasible, incomprensible en su verdadera naturaleza, intra- 
ducible. ¡Mirad los cuadros de guerra! Su infantil simbolismo sólo 
sirve para alejar la representación sincera del combate, y si quieren ser 
sinceros, el arte, al prestarles su magia, impide que evoquen en el espec- 
tador la realidad de la guerra. 

Los libros sobre la guerra, sea cual fuere su tendencia confesada, 
actúan siempre —a pesar, en ciertos casos, de la voluntad pacifista de sus 
autores— como propaganda para desarrollar la afición a la guerra en el 
lector. La guerra es una realidad tan siniestra y tan cruel, que todo 
libro que trata de ella, en la medida en que debe introducir un elemento 
artístico, único medio de hacerlo legible para los no iniciados, traiciona 
fundamentalmente la realidad que pretende describir por el hecho mismo 
de que la hace asimilable a la sensibilidad y a la inteligencia. Ved lo 
que le ha ocurrido a Barbusse con Le Feu. 

Los alemanes lo han advertido tan bien, que suprimieron su propa- 
ganda cinematográfica contra la Legión Extranjera en los años 1924- 
1930, al darse cuenta que, a pesar de las atrocidades acumuladas preme- 
ditadamente, esas películas actuaban como verdaderos sargentos reclu- 
tadores para la Legión. 

¿Por qué no se proyectan nunca los verdaderos films de batallas, 
ya que los hay? Como los manuales, están reservados a los especialistas, 
y éstos sienten que no pueden mostrarlos al público y que semejante 
espectáculo no podría ser tolerado. El público quiere batallas ficticias, 
con el “happy end”. La guerra es como las partes vergonzosas de la 
vida en sociedad, contra las cuales el espíritu, como el yo freudiano, se 
defiende por una verdadera incapacidad intelectual, por una negativa a 
comprender. Es lo que sentían confusamente esos soldados franceses 
de la otra guerra que, al volver con licencia, se negaban a contarnos nada 
de su vida en el frente, a nosotros, los extranjeros de la retaguardia, por 
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que sentían tal abismo entre el mundo del crimen del que venían y el de la 
civilización burguesa en que nosotros continuábamos viviendo, que com- 
prendían que jamás las palabras podrían llenarlo. Esta contradicción 
entre la realidad de la guerra y su expresión artística constituye el centro 
de la admirable y breve novela de Drieu la Rochelle, La Journée de Char- 
leroi, en la que precisamente, al querer hacer sentir el contraste entre 
la realidad de la guerra y las palabras que la describen, el autor pone 
al desnudo directamente, mejor que cualquier ensayo descriptivo, ciertos 
aspectos psicológicos de la realidad misteriosa de la guerra. 

Hacer la guerra es colocarse en un plano que trasciende la ciencia, 
la literatura, el arte. Es marchar exclusivamente por el terreno de la 
violencia y de la sangre. No hay guerras santas ni guerras legítimadas 
por su finalidad. La guerra se legitima ella misma, porque es el crimen. 
Pero por eso mismo significa el abandono total de todos los otros valores 
humanos. 


GUILLERMO PASTOR 


A la memoria de John Stuart Mill 


El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba 
- Aquiles Molinari, dormido. Después, tuvo un momento -de incerti- 
dumbre. Vió la Balanza, el Escorpión. Comprendió que se había equi- 
vocado; se despertó, temblando, 

El sol le había calentado la cara. En la mesa de luz, encima del 
Almanaque Bristol y de algunos números de La Fija, el reloj desper- 
tador Tic Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre repitiendo los 
signos, Molinari se levantó. Miró por la ventana. En la esquina estaba 
el desconocido. 

Sonrió astutamente. Se fué a los fondos; volvió con la máquina 
de afeitar, la brocha, los restos del jabón amarillo y una taza de agua 
hirviendo. Abrió de par en par la ventana, con enfática serenidad miró 
al desconocido y lentamente se afeitó, silbando el tango Naipe Marcado. 

Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrón cuyas 
últimas dos mensualidades aún les debía a las Grandes Sastrerías Ingle- 
sas Richieri. Fué hasta la esquina; el desconocido bruscamente se inte- 
resó en un extracto de la lotería. Molinari, habituado ya a esos monó- 
tonos disimulos, se dirigió a la esquina de Humerto TI”. El ómnibus 
llegó en seguida; Molinari subió. Para facilitar el trabajo a su per- 
seguidor, ocupó uno de los asientos de adelante. A las dos o tres cuadras 
se dió vuelta; el desconocido, fácilmente reconocible por sus anteojos 


negros, leía el diario. Antes de llegar al Centro, el ómnibus estaba E 
completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el desconocido lo : 
notara, pero su plan era mejor. Siguió hasta la Cervecería Palermo. - 
Después, sin darse vuelta, dobló hacia el Norte, siguió el paredón de la 
Penitenciaría, entró en los jardines; creía proceder con tranquilidad, 
- pero antes de llegar al puesto de guardia, arrojó un cigarrillo que había 
encendido poco antes. Tuvo un diálogo nada memorable con un emplea- 
do en mangas de camisa. Un guardiacárceles lo acompañó hasta la 
celda 273. | | 
Hace catorce años, el carnicero Agustín R. Bonorino, que había E 
asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche, recibió un mortal 
botellazo en la sien. Nadie ignoraba que la botella de Bilz que lo de- 
rribó, había sido esgrimida por uno de los muchachos de la barra de 
Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral, 
la policía resolvió que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos 
afirmaban que era ácrata, queriendo decir que era espiritista. En rea- 
lidad, Isidro Parodi no era ninguna de las dos cosas: era dueño de una 
barbería en el barrio Sur y había cometido la imprudencia de alquilar 
una pieza a un escribiente de la comisaría 18, que ya le debía más de 
un año. Esa conjunción de circunstancias adversas selló la suerte de 
Parodi: las declaraciones de los testigos (que pertenecían a la barra de 
Pata Santa) fueron unánimes: el juez lo condenó a veintiún años de 
reclusión. La vida sedentaria había influído en el homicida de 1919: 
hoy era un hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada 
y ojos singularmente sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari. 

—-¿Qué se le ofrece, amigo? 

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabía que las 
visitas no le desagradaban. Además, la posible reacción de Parodi le 
importaba menos que la necesidad de encontrar un confidente y un conse- 
jero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un jarrito celeste, 
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y 


Se lo ofreció a Molinari. Éste, aunque muy impaciente por explicar la 
aventura irrevocable que había trastornado su vida, sabía que era inútil 
querer apresurar a Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombró, 
inició un diálogo trivial sobre las carreras, que son pura trampa y nadie 
sabe quién va a ganar. Don Isidro no le hizo caso; volvió a su rencor 
- predilecto: se despachó contra los italianos, que se habían metido en 
todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaría Nacional. 

-———Ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo más dudo- 
so y nadie sabe de dónde vienen. 


Molinari, fácilmente nacionalista, colaboró en esas quejas y dijo 
que él ya estaba harto de italianos y drusos, sin contar los capitalistas 
ingleses que habían llenado el país de ferrocarriles y frigoríficos. Ayer 
no más entró en la Gran Pizzería Los Hinchas y lo primero que vió fué 
un italiano. 


—¿Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal? 


—Ni un italiano ni una italiana, —dijo sencillamente Molinari—. 
Don Isidro, he matado a un hombre. 


—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aquí me tiene. 
No se ponga nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado; pero 
si no lo tiene entre ojos aigún escribiente de la 18, tal vez pueda salvar 
el cuero. 


Molinari lo miró atónito. Luego recordó que su nombre había sido 
vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldún, por un diario inescru- 
puloso — muy distinto, por cierto, del dinámico diario de Cordone, donde 
él hacía los deportes elegantes y el football. Recordó que Parodi man- 
tenía su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa distrac- 
ción del subcomisario Grondona, sometía a lúcido examen los diarios de 
la tarde. En efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparición de 
_ Abenjaldún; sin embargo le pidió a Molinari que le contara los hechos, 
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pero que no hablara tan rápido, porque él ya estaba medio duro de oído. - 


Molinari, casi tranquilo, narró- la historia: 
—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época; 


he vivido, pero también me gusta meditar. Comprendo que ya hemos 


superado la etapa del materialismo; las comuniones y la aglomeración 
de gente del Congreso Eucarístico, me han dejado un recuerdo imborra- 


ble. Como usted decía vez pasada, y, créame, la sentencia no ha caído 


en saco roto, hay que despejar la incógnita. Mire, los faquires y los yo- 
guis, con sus ejercicios respiratorios y sus macanas, saben una porción de 
cosas. Yo, como católico, renuncié al centro espiritista Honor y Patria, 
pero he comprendido que los drusos forman una colectividad progresista 


y están más cerca del misterio que muchos que van a misa todos los 


domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldún tenía una quinta regia 
en Villa Mazzini, con una biblioteca estupenda. Lo conocí en Radio 
Fénix, el Día del Árbol. Pronunció un discurso muy conceptuoso, y le 
gustó un sueltito que yo hice y que alguien le mandó. Me llevó a su 


casa, me prestó libros serios y me invitó a las fiestas que daba en la 


quinta; falta elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le 
prometo. Algunos dicen que creen en ídolos, pero en la sala de actos 
hay un toro de metal que vale más que un tramway. Todos los viernes 
se reúnen alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los 
iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldún quería que me inicia- 
ran; yo no podía negarme, me convenía estar bien con el viejo y no sólo 
de pan vive el hombre. ¡Los drusos son gente muy cerrada y algunos 
no creían que un occidental fuera digno de entrar en la cofradía. Sin ir 
más lejos, Abul Hasán, el dueño de la flota de camiones para carne en 
tránsito, había recordado que el número de electos es fijo y que es ilícito 
hacer conversos; también se opuso el tesorero Izedín; pero es un infeliz 
que se pasa el día escribiendo y el doctor Abenjaldún se reía de él y de 
sus libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus anticuados pre- 


juicios, siguieron el trabajo de zapa y no trepido en afirmar que, indirec- 
tamente, ellos tienen la culpa de todo. z 

El 11 de agosto recibí una carta de Abenjaldún, anunciándome que 
el 14 me someterían a una prueba un poco difícil, para la cual tenía que 
prepararme. 

—¿Y cómo tenía que prepararse? — inquirió Parodi. ' 

—Y, como usted sabe, tres días a té solo, aprendiendo los signos 
del zodíaco, en orden, como están en el Almanaque Bristol. Di parte 
de enfermo a las Obras Sanitarias, donde trabajo por la mañana. Al 
principio, me asombró que la ceremonia se efectuara un domingo y no 
un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan importante 
convenía más el día del Señor. Yo tenía que presentarme en la quinta, 


_ antes de medianoche. El viernes y el sábado los pasé de lo más tran- 


quilo, pero el domingo amanecí nervioso. Mire, don Isidro, ahora que 
pienso, estoy seguro de que ya presentía lo que iba a suceder. Pero no 
aflojé, estuve todo el día con el libro. Era cómico, miraba cada cinco 
minutos el reloj a ver si ya podía tomar otro vaso de té; no sé para qué 
miraba, de todos modos tenía que tomarlo: la garganta estaba reseca y 
pedía líquido. Tanto esperar la hora del examen y sin embargo llegué 


_tarde al Pacífico y tuve que tomar el tren carreta de las 23 y 18, en vez 


del anterior. 

Aunque estaba preparadísimo, seguí estudiando el almanaque en el 
tren. Me tenían fastidiado unos imbéciles que discutían el triunfo de 
los Millonarios versus Chacarita Juniors y, créame, no sabían ni medio 
de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a quedar a trece 
cuadras de la estación. Yo pensé que la caminata iba a refrescarme, 
pero me dejó medio muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjal- 


dún, lo llamé por teléfono desde el almacén de la calle Roseiti. 


Frente a la quinta había una fila de coches; la casa tenía más luces 
que un velorio y desde lejos se oía el rumorear de la gente. Abenjaldún 


estaba esperándome en el portón. Lo noté envejecido. Yo lo había 
visto muchas veces de día; recién esa noche me di cuenta que se parecía 
«un poco a Repetto, pero con barba. Ironías de la suerte, como quien 
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dice: esa noche, que me tenía loco el examen, voy y me fijo en ese dis- 
parate. Fuimos por el camino de ladrillos que rodea la casa, y entramos * 
por los fondos. En la secretaría estaba Izedín, del lado del archivo. | 

—Hace catorce años que estoy archivado —observó dulcemente 


don Isidro—. Pero ese archivo no lo conozco. Describime un poco 


el lugar. : 
—Mire, es muy sencillo. La secretaría está en el piso alto: una 
escalera baja directamente a la sala de actos. Ahí estaban los drusos, 
unos ciento cincuenta, todos velados y con túnicas blancas, alrededor del 
toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la secretaria: es un 
cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin una ventana como 
la gente, a la larga resulta insalubre. ¿Usted no comparte mi criterio? 
—No me hable. Desde que me establecí en el Norte me tienen 
cansado los recintos. Describime la secretaría. 
—Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde está la 
Olivetti, unos sillones comodísimos, en los que usted se hunde hasta el 


cogote, una pipa turca medio podrida, que vale un dineral, una araña 


de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de Napoleón, una 
biblioteca de libros serios — la Historia Universal de César Cantú, las 
Maravillas del Mundo y del Hombre, la Biblioteca Internacional de Obras 
Famosas, el Anuario de La Razón, El Jardinero Ilustrado, de Peluffo, 
El Tesoro de la Juventud, La Donna Delinquente, de Lombroso, y 
qué sé yo. 

-Izedín estaba nervioso. Yo descubrí en seguida el porqué: había 


- vuelto a la carga con su literatura. En la mesa había un enorme paquete 


de libros. El doctor, preocupado con mi examen, quería zafarse de 
Izedín, y le dijo: 
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—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros. 


Ignoro si el otro le creyó; fué a ponerse la túnica para entrar en 
la sala de actos; ni siquiera me echó una mirada. 


En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldún me dijo: 


—¿Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras 
del mundo? : 


Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compañía 
de algunos tigres de la nueva sensibilidad, había cenado una busecca 
liviana y un pesceto al horno, en el Mercado de Abasto) estaba a té solo. 


Después Abenjaldún me pidió que le recitara los nombres de las 
doce figuras. Los recité sin un solo error; me hizo repetir esta lista 
cinco o seis veces. Al fin me dijo: 


—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrían, sin 
embargo, si no fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he 
resuelto desoír a los que niegan tu capacidad: te someteré a una sola 
prueba, la más desamparada y la más difícil. Hace treinta años, en 
las cumbres del Líbano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los 
maestros me concedieron otras pruebas más fáciles: yo descubrí una 
moneda en el fondo del mar, una selva hecha de aire, un cáliz en el 
centro de la tierra, un alfanje condenado al Infierno. Tú no buscarás 
cuatro objetos mágicos; buscarás a los cuatro maestros que forman el 
velado tetrágono de la Divinidad. Ahora, entregados a piadosas tareas, 
rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos, los akils, velados como 
ellos; ningún indicio los distingue, pero tu corazón los reconocerá. Yo 
te ordenaré que traigas a Yusuf; tu bajarás a la sala de actos, imagi- 
nando en su orden preciso las figuras del cielo; cuando llegues a la 
última figura, la de los Peces, volverás a la primera, que es Aries, y así, 
continuamente; darás tres vueltas alrededor de los akils y tus pasos te 
Mevarán a Yusuf, si no has alterado el orden de las figuras. Le dirás: 
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“Abenjaldún te llama” y lo traerás aquí. Después te ordenaré que 
traigas al segundo maestro; luego al tercero, luego al cuarto. 

Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce 
figuras se me habían quedado grabadas; pero basta que a uno le digan 
que no se equivoque, para que tema equivocarse. No me acobardé, le 
“aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldún me estrechó la mano, 
me dijo que sus plegarias me acompañarían, y bajé la escalera que da 
a la sala de actos. Yo estaba muy atareado con las figuras; además esas 
espaldas blancas, esas cabezas agachadas, esas máscaras lisas y ese toro 
sagrado que yo no había visto nunca de cerca, me tenían inquieto. Sin 
embargo, di mis tres vueltas como la gente, y me encontré detrás de un 
ensabanado, que me pareció igual a todos los otros; pero como estaba 
imaginando las figuras del zodíaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije: 
*“Abenjaldún lo llama”. El hombre me siguió; siempre imaginándome 
las figuras, subimos la escalera, y entramos en la secretaría. Abenjal- 
dún estaba rezando; lo hizo entrar a Yusuf al archivo, y casi en seguida 
volvió y me dijo: “Trae ahora a Ibrahim”. Volví a la sala de actos, 
di mis tres vueltas, me paré detrás de otro ensabanado y le dije: “Aben-. 
jaldún lo llama”. Con él volví a la secretaría. 

—Pare el carro, amigo, —dijo Parodi—. ¿Está seguro de que 
mientras usted daba sus vueltas nadie salió de la secretaría? 

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y 
todo lo que quiera, pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa 
puerta. Pierda cuidado: nadie entró ni salió. 

Abenjaldún tomó del brazo a Ibrahim y lo llevó al archivo; después 
me dijo: “Traiga ahora a Izedín”. Cosa rara, don Isidro, las dos pri- 
meras veces había tenido confianza en mí; esta vuelta estaba acobardado. 
Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y volví con Izedín. Yo 
estaba cansadísimo: en la escalera se me nubló la vista, cosas del riñón; 
todo me pareció distinto, hasta mi compañero. El mismo Abenjaldún, 
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que ya me tenía tanta fe que en lugar de rezar se había puesto a jugar 
al solitario, se lo llevó a Izedí al archivo, y me dijo, hablándome como 


] 


un padre: 


—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que. 


es Jalil. 


La fatiga es el enemigo de la atención, pero en cuanto salió Aben- 


jaldún me prendí a los barrotes de la galería y me puse a espiarlo. 
El hombre dió sus tres vueltas lo más chato, agarró de un brazo a Jalil 
y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no tiene más puerta 
que la que da a la secretaría. Por esa puerta entró Abenjaldún con 
Jalil; en seguida salió con los cuatro drusos velados; me hizo la señal 
de la cruz, porque son gente muy devota; después les dijo en criollo que 
se quitaran los velos; usted dirá que es pura fábula, pero ahí estaban 
Izedín, con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de La Formal, 
Yusuf, el cuñado del que es gangoso, y Ibrahim, pálido como un muerto 
“y barbudo, el socio de Abenjaldún, usted sabe. ¡Ciento cincuenta drusos 
iguales, y ahí estaban los cuatro maestros! 

El doctor Abenjaldún casi me abrazó; pero los otros, que son per- 
sonas refractarias a la evidencia, y llenas de supersticiones y agúerías, 
no dieron su brazo a torcer y se le enojaron en druso. El pobre Abenjal- 
dún quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder. Dijo que me some- 
tería a otra prueba, dificilísima, pero que en esa prueba se jugaría la 
vida de todos ellos y tal vez la suerte del mundo. Contimuó: 

—Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano 
derecha esta larga caña, y cada uno de nosotros se ocultará en algún 
rincón de la casa o de los jardines. Esperarás aquí hasta que el reloj dé 
las doce; después nos encontrarás sucesivamente, guiado por las figuras. 
Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te confiamos el 
curso de las figuras, el cosmos estará en tu poder. Si no alteras el 
orden del Zodíaco, nuestros destinos y el destino del mundo seguirán el 


curso prefijado; si tu imaginación se equivoca, si después de la Balanza 


imaginas el León y no el Escorpión, el maestro a quien buscas perecerá 


y el mundo conocerá la amenaza del aire, del agua y del fuego. 


Todos dijeron que sí, menos Izedín, que había comido tanto salame 


que ya se le cerraban los ojos y que estaba tan distraído que al irse nos 
dió la mano a todos, uno por uno, cosa que no hace nunca. 


Me dieron una caña de bambú, me pusieron la venda y se fueron. 


Me quedé solo. Qué ansiedad la mía: imaginarme las figuras, sin al- 
terar el orden; esperar las campanadas que no sonaban nunca, el miedo 
que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe me pareció in- 
terminable y desconocida. Sin querer pensé en la escalera, en los des- 
cansos, en los muebles que habría en mi camino, en los sótanos, en el 
patio, en las claraboyas, qué sé yo. Empecé a oír de todo: las ramas 
de los árboles del jardín, unos pasos arriba, los drusos que se iban de 
la quinta, el arranque del viejo Issota de Abd-el-Melek: usted sabe, el 
que se ganó la rifa del aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me 
quedaba solo en el caserón, con esos drusos escondidos quién sabe dónde. 
Ahí tiene, cuando sonó el reloj me llevé un susto. Salí con mi cañita, 
yo, un muchacho joven, pletórico de vida, caminando como inválido, como 
un ciego, si usted me interpreta; agarré en seguida para la izquierda, 
porque el cuñado del gangoso tiene mucho savoir faire y yo pensé que 
iba a encontrarlo debajo de la mesa; todo el tiempo veía patente la 


Balanza, el Escorpión, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me olvidé 


del primer descanso de la escalera y seguí bajando en falso; después 


- me entré en el jardín de invierno. De golpe me perdí. No encontraba 


ni la puerta ni las paredes. También, hay que ver: tres días a puro té 
solo y el gran desgaste mental que yo me exigía. Dominé, con todo, la 
situación, y agarré por el lado del montaplatos; yo malicié que alguno 
se habría introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruídos 
que sean, no tienen nuestra viveza criolla. Entonces me volví para la 
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sala. Tropecé con una mesita de tres patas que usan algunos drusos: 
que todavía creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad Me- 
dia. Me pareció que me miraban todos los ojos de los cuadros al óleo 
— usted se reirá, tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo. 
de loco y de poeta. Pero no me dormí y en seguida lo descubrí a Aben- 
jaldún: estiré el brazo y ahí estaba. Sin mayor dificultad, encontramos. 
la escalera, que estaba mucho más cerca de lo que yo imaginaba, y ga- 
namos la secretaría. En el trayecto no dijimos ni una sola palabra. 
Yo estaba ocupado con las figuras. Lo dejé y salí a buscar otro druso.. 
En eso oí como una risa ahogada. Por primera vez tuve una duda; 
llegué a pensar que se reían de mí. En seguida oí un grito. Yo juraría 
que no me equivoqué en las imágenes: pero primero con la rabia y des- 
pués con la sorpresa, tal vez me haya confundido. Yo nunca niego la 
evidencia. Me di vuelta y tanteando con la caña entré en la secretaría.. 
Tropecé con algo en el suelo. Me agaché. Toqué pelo con la mano. 
Toqué una nariz, unos ojos. Sin darme cuenta de lo que hacía, me arran- 
qué la venda. 

Abenjaldún estaba tirado en la alfombra; tenía la boca toda ba- 
bosa y con sangre; lo palpé; estaba calentito todavía, pero ya era ca- 
dáver. En el cuarto no había nadie. Vila caña, que se me había caído 
de la mano: tenía sangre en la punta. Recién entonces comprendí que: 
yo lo había matado. Sin duda, cuando oí la risa y el grito, me con- 


fundí un momento y cambié el orden de las figuras: esa confusión había 


costado la vida de un hombre. Tal vez la de los cuatro maestros... 
Me asomé a la galería y los llamé. Nadie me contestó. Aterrado, huí 
por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los Gemelos, 
para que el mundo no se viniera abajo. En seguida llegué a la tapia 
y eso que la quinta tiene tres cuartos de manzana; siempre el Tullido 
Ferrarotti me sabía decir que mi porvenir estaba en las carreras de medio 
fondo. Pero esa noche fuí una revelación en salto en alto. De un 


a 


- saque salvé la tapia, que tiene casi dos metros; cuando estaba levan- 
tándome de la zanja y sacándome una porción de cascos de botella que 
se me había incrustado por todos lados, empecé a toser con el humo. 
De la quinta salía un humo negro y espeso como lana de colchón. Aun- 
que no estaba entrenado, corrí como en mis buenos tiempos; al llegar 
a Rossetti me di vuelta: había una luz como de 25 de Mayo en el cielo, 
la casa estaba ardiendo. ¡Ahí tiene lo que puede significar un cambio 
en las figuras! De pensarlo, la boca se me puso más seca que lengua 
de loro. Divisé'un agente en la esquina, y di marcha atrás; después 
me metí en unos andurriales que es una vergienza que haya todavía 
en la Capital; yo sufría como argentino, le aseguro, y me tenían marea- 
do unos perros, que bastó que uno solo ladrara para que todos se pusie- 
ran a ensordecerme desde muy cerca, y en esos barriales del Oeste no 
hay seguridad para el peatón ni vigilancia de ninguna especie. De pron- 
to me tranquilicé, porque vi que estaba en la calle Charlone; di unas 
vueltas y me encontré con el paredón de la Chacarita; unos infelices que 
estaban de patota en un almacén se pusieron a decir “el Carnero, el 
Toro” y a hacer ruidos que están mal en una boca; pero yo no les llevé 
el apunte y pasé de largo. ¿Quiere creer que sólo al rato me di cuenta 
que yo había estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volví a per- 
derme. Usted sabe que en esos barrios ignoran los rudimentos del 
urbanismo y las calles están perdidas en un laberinto. Ni se me pasó 
por la cabeza tomar algún vehículo; llegué a casa con el calzado hecho 
una miseria, a la hora en que salen los basureros. Yo estaba enfermo 
de cansancio esa madrugada. Creo que hasta tenía temperatura. Me 
tiré en la cama, pero resolví no dormir, para no distraerme de las figuras. 

A las doce del día mandé parte de enfermo a la redacción y a las 
Obras Sanitarias. En eso entró mi vecino, el viajante de la Brancato, 
y se hizo firme y me llevó a su pieza a tomar una tallarinada. Le hablo 
con el corazón en la mano: al principio me sentí un poco mejor. Mi 
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“ amigo tiene mucho mundo y destapó un moscato del país. Pero yo no 


estaba para diálogos finos y aprovechando que el tuco me había caído 


como un plomo, me fuí a mi pieza. No salí en todo el día. Sin em- 


bargo, como no soy un ermitaño y me tenía preocupado lo de la víspera, 


le pedí a la patrona que me trajera las Noticias. Sin tan siquiera exa- 


minar la página de los deportes, me engolfé en la crónica policial y vi 
la fotografía del siniestro: a la 0,23 de la madrugada había estallado 


un incendio de vastas proporciones en la casa-quinta del doctor Abenjal- - 


dún, sita en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable intervención de 
la Seccional de Bomberos, el inmueble fué pasto de las llamas, habiendo 
perecido en la combustión su propietario, el distinguido miembro de la - 
colectividad siriolibanesa, Dr. Abenjaldún, uno de los grandes pioneers 
de la importación de substitutos del linoleum. Quedé horrorizado. Ra- 
daelli, que siempre descuida su página, había cometido algunos errores: 
por ejemplo, no había mencionado para nada la ceremonia religiosa y 
decía que esa noche se habían reunido para leer la Memoria y renovar 
autoridades. Poco antes del siniestro habían abandonado la quinta los 
Sres. Jalil, Yusuf e Ibrahim. Estos declararon que hasta las 24. estu- 
vieron departiendo amigablemente con el extinto que, lejos de presentir 
la tragedia que pondría un punto final a sus días y convertiría en cenizas 
una residencia tradicional de la zona del Oeste, hizo gala de su habitual 
sprit. El origen de la magna conflagración quedaba por aclarar. 


A mí no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al 


diario ni a las Obras, y ando con el ánimo por el suelo. A los dos días 
me vino a visitar un señor muy afable, que me interrogó sobre mi parti- 
cipación en la compra de escobillones y trapos de rejillas para la can- 
tina del personal del corralón de la calle Bucarelli; después cambió de 
tema y habló de las colectividades extranjeras y se interesó especialmente 
en la siriolibanesa. Prometió, sin mayor seguridad, repetir la visita. 
Pero no volvió. En cambio un desconocido se instaló en la esquina y me 


i Á 


a En A did 


Pero. no te voy a negar una manito. Eso sí, con una condición 


Condo ll diga, don Isidro. id 
—Muy bien. Vamos a empezar en seguida, ea en E 
figuras del es | ON 


3 la aa el Escorpión, el Sagitario, el Coca el Acuario, lo 
A Peces. E 


—Mauy bien. Ahora decilos al revés. 
Molinari, pálido, balbuceó: 

- —El Ronecar, el Roto... 
Salí de ahí con esas compadradas. Te e que cambies el or- 
den, que digas de cualquier modo las figuras. E 


> —¿Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Tsidro, 
eso no se puede... E 
- —¿No? Decí la primera, la última y la penúltima. 

Molinari, aterrado, obedeció. Después miró a su alrededor. : 


-—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasías, to 
vas para el diario. No te hagás mala sangre. 


_Mudo, Fecpndo, aturdido, Molinari salió de la cárcel. LN : 
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A la semana, Molinari admitió que no podía postergar una segunda 
visita a la Peniténciaría. Sin embargo, le molestaba encararse con Pa- 
rodi, que había penetrado su presunción y su miserable credulidad. ¡Un 
hombre moderno, como él, haberse dejado embaucar por unos extranje- 
ros fanáticos! Las apariciones del señor afable se hicieron más Íre- 
cuentes y más siniestras: no sólo hablaba de los siriolibaneses, sino de 
los drusos del Líbano; su diálogo se había enriquecido de temas nue- 
vos: por ejemplo: la abolición de la tortura en 1813, las ventajas de 
una picana eléctrica recién importada de Bremen por la Sección de In- 
vestigaciones, etc. z 

Una mañana de lluvia, Molinari tomó el ómnibus en la esquina de 
Humberto 1”. Cuando bajó en Palermo, bajó también el desconocido, 
que había pasado de los anteojos negros a la barba rubia... 

Parodi, como siempre, lo recibió con cierta sequedad; tuvo el tino 
de no aludir al misterio de Villa Mazzini: habló, tema habitual en él, de 
lo que puede hacer el hombre que tiene un sólido conocimiento de la 
baraja. Evocó la memoria tutelar del Lince Rivarola, que recibió un 
sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as de espadas, de 
un dispositivo especial que tenía en la manga. Para complementar esa 
anécdota, extrajo de un cajón un mazo grasiento, lo hizo barajar por 
Molinari y le pidió:que extendiera los naipes sobre la mesa, con las fi- 
guras para abajo. Le dijo: 

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano 
el cuatro de copas. 

Molinari balbuceó: 

—Yo nunca he pretendido ser brujo, señor... Usted sabe que yo 
he cortado toda relación con esos fanáticos... 
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—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de 
copas. No tengás miedo; es la primer carta:que vas a agarrar. 

Trémulo, Molinari extendió la mano, tomó una carta cualquiera y 
se la dió a Parodi. Éste la miró y dijo: 

—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas. 

Molinari sacó otra carta y se la entregó. 

—Abhora, el siete de bastos. 

Molinari le dió una carta. E 
..  —El ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la última carta, 
que es el rey de copas. 

Tomó, casi con negligencia, una carta y la agregó a las tres ante- 
riores. Después le dijo a Molinari que las diera vuelta. Eran el rey 
de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y el cuatro de copas. 

—No abrás tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos nai- 
pes iguales hay uno marcado: el primero que te pedí pero no el pri- 
mero que me diste. Te pedí el cuatro de copas, me diste la sota de 
espadas; te pedí la sota de espadas, me diste el siete de bastos; te pedí 
el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y 
que yo mismo iba a sacar el cuarto naipe, el rey de copas. Saqué el 
cuatro de copas, que tiene estas pintitas negras. | 

Abenjaldún hizo lo mismo. Te dijo que buscaras al druso número 
1, vos le trajiste el número 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste 
el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste el 4; te dijo que iba a 
buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo íntimo. Abenjal- 
dún podía reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se me- 
ten con extranjeros. Vos mismo me dijiste que los drusos son una gente 
muy cerrada. Decías bien, y el más cerrado de todos eran Abenjaldún, 
el decano de la colectividad. A los otros les bastaba desairar a un crio- 
llo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un domingo y vos 


mismo me dijiste que el viernes era el día de sus misas; para que estu- 
a / ] 
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vieras nervioso, te tuvo tres días a puro té y Almanaque Bristol; encima z 
te hizo caminar no sé cuántas cuadras; te largó a una función de drusos — : 
ensabanados y como si el miedo fuera poco para confundirte, inventó el 
asunto de las figuras del almanaque. El hombre estaba de bromas; to- $ 
davía no había revisado (ni revisaría nunca) los libros de contabilidad 
de lzedín; de esos libros hablaban cuando vos entraste; vos creíste 
- que hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué manejos había 
hecho el tesorero; lo cierto es que mató a Abenjaldún y quemó la cása, 
para que nadie viera los libros. Se despidió de ustedes, les dió la mano 
—cosa que no hacía nunca—, para que dieran por sentado que se había 
ido. Se escondió por ahí cerca, esperó que se fueran los otros, que ya 
estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la caña y la venda, esta- 
bas buscándolo a Abenjaldún, volvió a la secretaría. Cuando regresaste 
on el viejo, los dos se rieron de verte caminando como un cieguito. 
Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldún te siguió para que vol. 
vieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a puro golpe, trayendo 


siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le dió una puñalada 
en la espalda: vos oíste su grito. Mientras volvías a la pieza, tanteando, 
Izedín huyó, prendió fuego a los libros. Luego, para justificar que hu- 
bieran desaparecido los libros, prendió fuego a la casa. 


| Pujato (Pcia. de Santa Fe), diciembre 27 de 1941 


H. BUSTOS DOMECQ 


E | (Conclusión) 


; 
y 


rue de P'Odéon; más lejos estaban el cronista de la “Revue des Deux 
-———*Mondes” y la joven escuela literaria, y esta mujer espiritual se compla- 
cía en acortar la distancia entre ambos). Yo hojeaba libros en su casa 
y ella se entretenía en convertirme. Una mujer es una amable servi- 


Fué en el invierno de 1931 cuando trabé relaciones con Joyce. Yo 
veía algunas veces a Silvia Beach (la rue Bonaparte no está lejos de la 


dora del Parnaso; es hábil, tiene tacto; en resumen, es mujer. Miss 


Beach sabía conversar; pronto nos hicimos amigos. Yo lamentaba mi 


entrever la enormidad del fenómeno que constituía Ulysses. No co- 
_nocía a Joyce; deseaba verlo, pero temía haberlo herido. Miss Beach 
reconoció mis buenas disposiciones y preparó una entrevista. 
Joyce me recibió con una cortesía exquisita y una dignidad e 
poco ceremoniosa. No hizo ninguna alusión a mi desdichado artículo. - 
Cortesía anglosajona: el autor ignora la crítica; es la ley del juego. - 
No agradece nunca un artículo elogioso, ni tampoco, en el caso contrario, - 
- se digna protestar si su libro desagrada. Las opiniones son libres. No 
he recibido en toda mi vida más que una carta de agradecimiento de un 
escritor inglés, y venía de Conrad, que era polaco. El servicio de pren- 
sa en Inglaterra difiere totalmente del francés:” es un asunto de publi- 

-— cidad que no concierne más que al editor. Los ejemplares de autor 
son desconocidos: Kipling disponía de seis, por ser él, y pagaba con 


1 Véase la primera parte en Sur, N* 87, pág. 28. 


primera actitud y trataba de enterarme. Pensándolo bien comencé a - 
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su dinero los que regalaba a sus amigos. En general, éstos se hacen 
el deber de no esperar el regalo; lo compran, si les parece. No se 
encuentra en Inglaterra ese comercio de dedicatorias tan difundido entre 
nosotros y que confunde de modo extraño los hábitos de la propaganda 
y los de la amistad; o si no, se recurre al sistema de las “private edi-. 
tions”, impresas por suscripciones y firmadas por el autor, como ocurre 
-con las aguafuertes numeradas, pero sin mezcla de sentimiento y de ca- 
maradería. 


Joyce, por aquel entonces, trabajaba desde hacía diez años en la 
obra extraordinaria y profundamente misteriosa que todavía no llevaba 
más nombre que el de Work in progress (Work en pregross, como él 
dijo en un jocoso juego de palabras aludiendo a la preñez). Asistíamos 
perplejos a ese prodigioso alumbramiento. 'Ya habían comenzado a 
aparecer algunos trozos con largos intervalos, desde 1927, en la revista 
de Adrienne Monnier, Le Navire d'Argent; por ejemplo, la obertura o 
el prólogo, en Phoenix Park, con el relato bufo de la batalla de Water- 
loo hecho por un guardián de museo y el diálogo de las planchadoras 
que cuentan el mito de Anna Livia (La Liffey) que forma el final de 
la primera parte. Estas muestras desconcertaban, hay que confesarlo, 
a los amigos más sólidos de Ulysses; aquello no se parecía a nada co- 
nocido. Era hebreo, árabe, un verdadero rompecabezas. Hasta el 
mismo Léon-Paul Fargue estaba desalentado y/me hablaba de esas pá- 
ginas con abatimiento. Se preguntaba la gente si el autor no había 
perdido la razón. Sin embargo, se fundaba una nueva revista bautizada 
con el nombre de “Transition” (de significación semejante a “Commer- 
ce”, siguiendo el ejemplo de la recopilación iniciada por la Princesa de- 
Bassiano) para unir a la juventud inglesa de vanguardia bajo las órde- 
nes del general en jefe Eugéne Jolas, la cual se honraba en publicar, 
a medida que estaban listos, los fragmentos de la “Obra en marcha”. 
La colección de los números donde aparecieron sucesivamente, y en 
un orden caprichoso, esos trozos extraños que constituyen la edición 
original, como la de una novela por entregas, es muy buscada por los 
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bibliófilos. Yo había visto en Roquebrune, en manos de Mrs. Bussy 
(hermana de Lytton Strachey) el primer número de “Transition”, que 
era entonces un cuadernillo en cuerpo doce, bastante grueso, encua- 
dernado en azul marino; pronto el formato adoptado fué el imponente 
cuerpo ocho de la “Edinburgh Review”. A veces se ponían en venta 
ediciones de lujo en papel de china moiré, para “amateurs”, en forma 
solemne, decorativa y clandestina, impresas en prensas americanas u 


holandesas; existían también ediciones populares de esos diferentes tro- 


zos, tales como Anna Livia o The Mopse and the Gripse, publicadas a 
un chelín por Faber y Faber. 


Joyce quiso explicarme el propósito de su libro. Se expresaba 
en el tono más sencillo, sin ninguna pretensión. Me entregaba la 


clave de su obra. Me dijo el misterio del inmenso H. C. S., ese héroe - 


único, enmarañado, de encarnaciones infinitas, personaje ganzúa que se 
presta a todas las metamorfosis y se basta para todos los papeles, como 
una especie de Fregoli universal. Me habló del lenguaje que había 
adoptado para dar al vocabulario la elasticidad del sueño, para multi- 

—plicar el sentido de las palabras, para hacer brillar los reflejos y los 
tornasoles, para hacer de la frase un arco iris en el que cada gotita es 
un prisma que reviste mil colores. Este lenguaje le costaba penalida- 
des infinitas. Quiso analizarme la escena del lavadero, a orillas del río, 
donde había logrado hacer entrar astutamente, más o menos disfraza- 
dos, seiscientos nombres de ríos, y hacer representar las grandes aguas, 
el teatro acuático del mudo-ballet de las ninfas del universo. Ese tro- 
zo de veinte páginas le había costado mil seiscientas horas. Me ex- 
plicó detalladamente la frase del Irrawaddi, luego el texto de una frase 

inédita que acababa de componer: era la frase encantadora sobre el 
sueño de una joven (This dormition) tan hermosa como los versos de 
la Dormeuse de Valéry: 


Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons. .. 


Este texto pertenece a la tercera parte. Supe así que el autor 
trabajaba en puntos espaciados de su obra; la atacaba, en cierto modo, 
un poco por todas partes, ora aquí, ora allá; no la redactaba de un ti- 
rón comenzando por la primera línea, sino que se dedicaba al trozo 


que le atraía en el momento, dejando espacios en blanco. Sería cu- 
_rioso reconstituir la cronología de la obra. Ja segunda parte fué es- 


crita, me parece, al final. El trozo más reciente parece ser el cuento 
burlesco del sastre y del jiboso capitán del barco. Lo que facilitaba 
este sistema era la infalible retentiva de Joyce. Sabía su libro de me- 


moria. Llevaba todo el texto escrito en la cabeza de manera indeleble. 


Creo que hacía la mayor parte de sus correcciones con el pensamiento. 


Sin embargo, me habría gustado ver sus manuscritos. No se compren- 


derá verdaderamente el pensamiento de Joyce sino el día en que lo 
tengamos en su primer estado, antes de que lo complicara con todos 


sus retoques, como Mallarmé, a quien se felicitaba un día por un discurso 


bastante claro y que respondió: “Sí, tengo que agregarle algunas som- 
bras”. La conversación, en verdad un monólogo, duró alrededor de 
una hora. Fué totalmente técnica, sin ningún galimatías, sin palabre- 
río sentimental. Observé que el autor, a pesar de deducir sus intencio- 
nes del modo más razonable, se abstenía de toda jactancia, de toda 
charlatanería. Sabía que se jugaba una apuesta, una aventura teme- 
raria. Arriesgaba quizá lo imposible; lo hacía, por lo menos, con toda 
lucidez, seguía a su demonio, a su prodigioso genio verbal y al instinto 
asombroso que le había hecho descubrir el método del lenguaje interno, 
el murmullo interior. Iba deliberadamente a las consecuencia extre- 
mas, como los descubridores heroicos de nuevos elementos que primero 
se lanzaron a los espacios del aire. “¿Estoy loco?” dijo al terminar. Y 
no era una coquetería. : 

Esta lección no se renovó. Nunca volvió Joyce a tomarse el tra- 
bajo de reincidir en la explicación de su laberinto. Yo estaba instruído 
de una vez por todas. Tenía en las manos el hilo de Ariadna. Apren- 
dí el resto en el folleto bastante curioso que acababa de publicar Miss 


en cuya primera página cacbl a notas de esta conversación. En 
la antecámara, al dejarle, me fijé en una fotografía que representaba - 
la fachada de la Aduana de Dublín, junto al muelle de la Liffey. Es 
- un bonito monumento estilo Luis XVI, parecido a los pabellones de las 
barreras de París por Ledoux; mascarones de fuentes y de ríos barbudos ¿de 
decoran las ventanas y componen la fachada de un pequeño castillo de 
agua. Una de estas cabezas mitológicas es la de una muchacha des- 
peinada que sonríe, con briznas de hierba en los cabellos. Dudo que el 
escultor le haya dado un sentido preciso: una linda cara de náyade no 
es más que la sonrisa del elemento líquido, es la gota que rezuma la 
roca y queda prendida como una perla. ; 


-—Mire usted, es la Liffey —dijo Joyce—. Esta es Anna Livia. ; 


Era, casi, la única reliquia de ese cuarto amueblado, bastante triste 
y medio vacío. ¡Así pensaba siempre en ella! Allí estaba su te- 
soro. Allí estaba su corazón. Me conmovió esa frase tan sencilla, co- 
mo si el poeta acabara de abrirme su alma. Al mismo tiempo, estaba 
- sorprendido. No esperaba encontrar que el autor de Ulysses tuviera 
nada de común con un maestro del arte de la piedra y pudiera deberle z 
- algo. ¡Extraño sortilegio! Recordé la leyenda del viejo emperador 
enamorado de una muerta, de que se niega a separarse. Para rom- 
per el encanto arroja el anillo de la muerta a un estanque. Carlo- 
magno se enamora locamente de ese estanque y, para no alejarse de él, 
allí hace construir Aquisgrán. Así el artista edificaba su libro en el 
sitio de sus amores: la Ciudad de sus sueños y de su nostalgia. En 
-—su diálogo con la ninfa seductora, sonriente como un nenúfar en la su- 
_ perficie de las aguas, llegaba él mismo a ser el héroe de la aventura; 7 
le aportaba todas sus ideas, su prodigiosa memoria, igual por su volu- 
men a la masa de la memoria humana; su conocimiento de las lenguas, 
su fantasía; era el hombre H. C. E., Everybody, Earwicker, Cortapicos, 
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el Macho, todos los hombres, y ella, el río, Anna, la fugitiva, la brillan- 
te, la ondulante, la mujer, el eterno Do 


Volví a ver a Joyce en el otoño. A partir de ese momento nues- 
tras relaciones se hicieron más frecuentes y adquiririeron bastante pronto 
un carácter de confidencia y casi de intimidad. Nadie espere aquí el 
diario de estos encuentros. Ocurrían algunas veces en mi casa, con 
Paul Valéry o con Léon-Paul Fargue y Louis Sullivan; el gran tenor 
estaba en vena y cantaba sus grandes arias de Siegfried y de Tannhauser. 
Animado Joyce, cerca de media noche, se sentaba al piano y con sus 
dedos de seda, semejantes a un estremecimiento delicado sobre la onda, 
acariciaba las teclas. Tenía una voz algo débil, pero deliciosa, de un 
timbre penetrante, de una flexibilidad conmovedora: “Quite a little mu- 
sician in his own way, with the nice voice to match”. Cito de memoria. 
Era maravilloso escucharle. Toda su raza burlona, musical, irónica y 
melancólica, afloraba en sus labios; las baladas se encadenaban a las 
baladas, las canciones a las canciones, las romanzas sucedían a las en- 
dechas. Quien no ha escuchado a Joyce en sus Irish songs ignora lo 
que hay de más secreto en él, la fuente, el filón folklórico, el pudor 
caballeresco de las estrofas tenues de Chamber Music, esa pequeña re-. 
-copilación, ese librito que da el diapasón de su alma y que es la base de 
toda su obra futura, como la Vita Nuova contiene el germen de la de 
Dante. 


Otras veces, la cita tenía lugar en casa de su hijo Giorgio, quien 
acababa de casarse con una hermosa americana, con la que tuvo un hijo. 
Joyce estaba orgulloso de esta joven pareja: era el punto de la exis- 
tencia donde su vida volvía a echar raíces, a encontrar la seguridad. 
Estaba loco con ese niño. Llevaba a un grado increíble los afectos de 
la sangre. Ese terrible negador era un hombre de familia; en el caos 
del universo era para él algo así como la tabla de salvación en el Di- 
luvio, como el arca sagrada. Estaba ligado a los ritos, a las fechas, a 
los aniversarios, a un calendario secreto al que atribuía una importancia 
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supersticiosa. Para ese espíritu tan audaz y tan emancipado de todo 
dogma, esta religión íntima era una liturgia que no abandonó jamás; 
era la religión de los lares, de los Penates. Por nada del mundo hu- 
biera dejado de festejar la Candelaria, fecha de su nacimiento, o el 
4 de julio, fecha del de su padre. Eran sus días felices, Había de- 
cidido que el segundo (el 4 de julio) sería el gran día, aquel en que 
su nueva obra se daría al público y vería la luz. El editor objetó. que 
esta “elección carecía de sentido común; no se publica un libro en vís- 


peras de vacaciones: era exponerse a estropear toda la publicidad. Joy-- 


ce respondió fríamente que la suya estaba hecha: su nombre bastaba. 
“Por lo menos —continuó el editor— ¿cómo se llamará el libro? 
E : 

Algunas veces se han publicado libros anónimos, pero no se publica un 


libro sin título”. Joyce replicó que ese título era un secreto entre 


su mujer y él; se lo había confiado a ella sola, por precaución, por 
si llegaba a morirse antes de imprimirse la obra. Nadie sabría nada 
hasta el día en que se diera el tírese definitivo. Joyce no se dejó 
convencer: nadie pudo sacarle de allí. El libro no apareció, sin em- 
bargo, en julio de 1938. La publicación se retrasó hasta el 2 de fe- 
brero siguiente. 


Hasta el último segundo el poeta seguía corrigiendo por telegrama, 
mandando sus “arrepentimientos”. El primer ejemplar, todavía húme- 
do y encuadernado a la disparada, llegó a toda carrera a eso de las cuatro 
de la tarde. El poeta tuvo la gentileza de enviármelo en seguida ccn 
el fiel Léon-Paul. Era la llegada de Desaix a Marengo. Joyce es- 
taba contento; creía que esta fecha le traería suerte. Recuerdo otra 
velada en un día de la Candelaria, algunos años antes, en casa de 


Giorgio. El poeta cumplía cincuenta y dos años: trajeron una torta con. 


cincuenta y dos velitas. Joyce tomó aliento y las apagó a todas de un 
solo soplo. ¡Out, out, brief candle! 

Muy a menudo nos telefoneaba para invitarnos a comer por la 
noche o al día siguiente. La cita era invariable: íbamos siempre a la 
misma casa de Montparnasse, un restaurant muy conocido por los ““gour- 
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mets” y los hombres de letras: Pierre Benoit aparecía por allí haciendo 
escala entre Saint-Ceret-les-Landes, entre la Martinica y Beyruth; Paul 
Bourget iba allí los jueves con Henry Bordeaux a almorzar antes de la 
sesión para charlar un rato de los asuntos de la Academia. Joyce era 
un hombre de costumbres. “Soy tan tonto —decía— que en diez años 


no he descubierto otro restaurant”. Más tarde, sin embargo, cuando 


emigró a la rue Gallilée, sentó sus cuarteles en Fouquet's, y todavía con- 
servó el mismo hábito cuando volvió a vivir en la orilla izquierda, en 


el Champs de Mars. Ocupaba siempre la misma mesa, y en esa mesa 


el mismo asiento. También el menú había sido fijado de una vez para 


siempre: ostras marennes, pollo, setas o espárragos, ensalada de fru- 


tas o helado. El no comía nada; fumaba y pedía siempre el mismo mos- 


- cato del que bebía nerviosamente tres o cuatro jarritas, hasta las once 


y media o las doce, cuando comenzaba su trabajo nocturno. 
Guardo pocos recuerdos de las conversaciones durante esas comidas 


en que Joyce casi nunca decía nada, y se limitaba a escuchar distraída- 
mente nuestra charla sin tomar parte en ella; daba en voz baja noticias 


de su hija Lucía, cuya salud lo atormentaba (esta muchacha, que bai- 
laba y pintaba maravillosamente, estaba aquejada de una enfermedad 
terrible). Luego volvía a enmudecer en una especie de ausencia en 
la que perseguía su sueño, que yo mie guardaba bien de turbar. 


Pero casi todos los meses, a intervalos regulares, nos encontrá- 


bamos fuera de esas tertulias, los dos solos, a mitad de camino de nues- 


tras casas, en un café de los Inválidos, en la esquina de la rue Fabert 
y la rue Saint-Dominique. Era un sitio desierto; dos o tres parejas 
aquí y allá, con una apariencia furtiva de aventuras galantes, ligera- 
mente incómodas, cuchicheaban en voz baja; en los rincones, algunos ju- 
bilados jugaban al dominó o se enfrascaban en sus periódicos. Era en 
invierno, al anochecer, hacia las cinco de la tarde; fuera, los árboles al 
tresbolillo de Esplanade se aburrían detrás de los cristales empañados, 
como plantas de acuario. Joyce llegaba puntualmente, se sentaba, sus- 
piraba, pedía alguna tisana, tila o verbena, jamás café ni alcohol (sólo 


para cenar tomaba vino y un vino muy suave, como algunos vinos blancos 
de Lausanne o de Neuchatel que conservaban sus preferencias; no aguan- 


taba el borgoña que le hacía daño, y apenas el champagne) : era un alto E E 


en su jornada. Se levantaba tarde, a eso de las once, después de haber 
velado hasta altas horas de la noche; trabajaba- después del almuerzo 


y se otorgaba un descanso al final de la tarde, antes de su sesión noc= 
turna. Durante esas horas de reposo le gustaba conversar y se confia= 


ba con facilidad. Después se recogía, se levantaba, tomaba su bastón 
(el bastón blanco de los ciegos) y se dirigía, cogido de mi brazo, hacia 
la rue Las-Cases, donde vivía su amigo Léon-Paul, quien se ocupaba — 
de sus asuntos. Yo le acompañaba hasta la puerta. 


A estas horas de charla en el pequeño café se refieren todos mis 


recuerdos de las confidencias de mi amigo. Eran conversaciones muy 
diferentes de las que yo tenía con Rodin, al que acostumbraba ver en 
otros tiempos en los bodegones de los alrededores del Hotel Biron, y 
más diferentes aún de las que tenía con Barrés, o mejor dicho del largo 
-—soliloquio en que éste se entregaba yendo de la Porte Maillot a la Cá- 
mara de Diputados. Nunca he-tomado notas de estas conversaciones y 
me sería muy difícil restituirles su”fisonomía. Era siempre la misma 
amalgama de noticias privadas y de detalles de su trabajo, en que do- 
minaban por turno las preocupaciones domésticas y los problemas del 
oficio. Creo que Joyce me quería bien porque yo tenía hijos y el podía, 
así, hablarme de los suyos. Porque yo tenía preocupaciones y podía 
compartir las suyas. Yo no era un indiferente. Esta clase de temas 
constituía el fondo más corriente de sus pensamientos. ¿Quién hubie- 
ra reconocido en aquel padre ansioso, transido de piedad por la angus- 
tia de una hija, al ilustre burlón, al cínico, al autor satírico de Ulysses? 
Esta imagen de la criatura enferma, delicia y tortura de su padre, es la 
pequeña foto de chica: vestida de primera comunión que se cae del bol- 
sillo secreto de la cartera de Bixio. Por lo demás, no recuerdo que 
Joyce haya dicho ni una vez, durante todos estos años, una sola palabra 
de los acontecimientos públicos, que haya proferido el nombre de Poin- 


caré, de Roosevelt, de Franco, de Baldwin, de Valera, de Stalin; que 
haya hecho una alusión a Ginebra o a Locarno, a Abisinia, a España, 
a China, al Japón, al Negus o al Mikado, al escándalo Stavitski o al 
caso Prince, a Violette Noziére, a los armamentos o al desarme, al 
petróleo o a la Bolsa, a las carreras de Auteuil, a Gorgulow, al asesinato 
de Doumer, de Dollfuss, del rey Alejandro, a la Rhenania, a Austria, 
a Marruecos, al Congo o a Gerolstein, a nada de lo que llena los gran- 
des títulos de los diarios. Todo eso era para él como si no existiese. 
Yo no sé si llevaba su curiosidad hasta recorrer una crónica. Él cons- 
truía su mito. Todas estas realidades no llegaban a igualar la po- 
tencia de su sueño. Carezco, por eso, de jalones y de puntos de rete- 
rencia para fechar estos recuerdos. Me oriento en ellos a ciegas. Gi- 
ran casi todos alrededor de un tema único: la vida del artista y la 
relación de su extraño poema con su extraña patria. Joyce hablaba 
poco de Irlanda. ¡La había dejado muy pronto; la primera vez a los 
diez y nueve años, para pasar un año en París; luego a los veinti- 
siete, para siempre, jurándose no regresar jamás. Cumplió su palabra; 
en treinta y dos años nunca volvió a poner los pies allí. Tampoco 
en treinta y dos años dejó pasar un día sin pensar en su isla natal. 
¿Qué género de rencor le volvía tan amargo, cuál era la causa del en- 
fado, qué espina guardaba contra su querida nodriza? No lo sabemos 
bien y es difícil contestar. Asusta pensar en el grado de hiel y de 
veneno que adquieren algunas veces las enemistades de provincia, o, 
lo que viene a resultar lo mismo, de las pequeñas capitales. El día 
en que Joyce se embarcó en Dublín quemaban allí su primer libro. ¡Y 
qué libro! ¡Esa deliciosa recopilación de Dubliners, estuche de cuentos . 
tan perfectos como los de Tchekov o de Merimée! Cuando se ale- 
jaba del puerto pudo ver cómo flotaba sobre la ciudad el humo de esa 
fogata. 

Algunos años más tarde, al día siguiente del armisticio, quiso que 
sus hijos conocieran a sus abuelos: los envió a Irlanda con su madre. 
Era en plena guerra civil. Irlanda aprovechaba la ocasión para hacer 
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de las suyas. Era la Vendée, el Terror. La gente se tiroteaba en' 
las calles, en las aldeas, en los recodos de las tapias. Bandas de in- 
surrectos atacaban los trenes, les libraban batalla, tiraban por encima 
de los bancos, de un extremo a otro del vagón, contra los viajeros cu- 
yas cabezas no les eran simpáticas. Abatían a los “tommies”, y a 
todo lo que les parecía sospechoso, como en los juegos de bolos. Eran 
los placeres del viaje. La señora Joyce tuvo apenas tiempo de echarse 
al suelo con sus críos y refugiarse bajo los asientos mientras los ener- 
gúmenos se explicaban a balazos por encima de ella y los republicanos 
le hacían el favor de expulsar a los tiranos. 

Yo estuve en Irlanda poco después de la rebelión. La mitad de 
Dublín estaba en ruinas, la Sackville Avenue destrozada, con las en- 
trañas al aire, mucho más enferma que los barrios de la Moncloa y 
Carabanchel cuando los vi en Madrid, después de diez meses de sitio. 
Los adversarios no se habían quedado cortos. Mi viejo amigo Gerald 
Capbell, corresponsal del “Times”, y que sin embargo había visto la 
guerra (yo le había conocido en Verdun) me contaba tales horrores de 
la guerra civil que se me erizaban los cabellos. La víspera de mi lle- 
gada se había descubierto en Phoenix Park una cabeza cortada a la 
que habían arrancado la lengua y todos los dientes. El gobernador 
era por aquel entonces el conde de Athlone, cuñado del Rey Jorge V, 
y había sido vecino nuestro en el ejército de Flandes. En el castillo . 
de Dublín se vivía en estado de alerta: en la mesa, cada uno de los 
convidados, hasta la princesa Alicia, hermana del rey de Inglaterra, te- 
nía una browning cargada junto a su plato; aquello formaba parte del 
cubierto. 


Joyce no sabía ocultar su repugnancia por esta clase de bromas, que 
el ciudadano irlandés considera un excelente deporte. Por una especie 
de pudor prefería callarse. En el fondo juzgaba poco serio todo este 
asunto de república y de constitución irlandesas; lo consideraba una ni- 
ñiería. La única libertad digna del hombre no tiene nada de común 
con un estado político: es la libertad del alma, y de ésta sí que estaba 
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celoso. Le parecía más cómoda en el vasto conjunto del Commonwealth, 
que en los límites de una patria intolerante y chicanera. Aun viviendo 
en el extranjero conservaba sus pasaportes de súbdito británico, como San 
Pablo que ostentaba el título de civis romanus: era lo que más se 
parecía a la condición de ciudadano del universo. En cuanto a la 
lengua galesa, juzgaba que era una tontería hacer revivir ese miserable 
dialecto hablado apenas por algunos millares de campesinos. Como 
si se quisiera emprender una obra maestra con el dialecto de los Bam- 
barasúes o los Botocudos. Sin embargo, no podía olvidar el gran re- 
cuerdo de Parnell. Figura del tribuno y del poderoso agitador, hoy 
casi totalmente borrada, es la primera que se ha alzado sobre sus jóvenes 
años; es el héroe de su infancia. Joyce oía hablar de sus hazañas como 
de las de Napoleón; eran los dos gigantes que habían hecho temblar a 


- Inglaterra. Quitaban el sueño: habían afiebrado a Europa, turbado 


el reposo de los grandes y agitado en sus sepulturas a esos enterrados 


“vivos: las Irlandas y las Polonias. Cuando murió Parnell, víctima de 


la intriga y del fariseísmo, Joyce tenía diez años: es difícil deshacerse 


de las impresiones primeras. El recuerdo del mártir dominó toda la ju- 


ventud del escritor, como su columna del Phoenix Park, rival de la de 
Wellington, domina las colinas y los bosques. Joyce, cuando hablaba de 
Parnell, lo hacía siempre con una sonrisa. Sin embargo dudo que, en 
su pensamiento íntimo, soñara con aquel paisaje donde quizás el porvenir 
erigiría la columna del poeta y, a falta de piedra o de bronce, él mismo, 
con sus propias manos, se construiría un monumento Imporecedero en 
la memoria de los hombres. 

En tanto, nada le interesaba más que las noticias de su país. ¿Qué 
noticias? Las de los suyos, quiero decir, las de sus émulos, sus hermanos 
en poesía. Hablaba sin descanso de Padraic Colum, de Shean O'Casy 
y, sobre todo, del querido J. M. Synge, sombra seductora que había en- 
contrado en su juventud, en otros tiempos, en Vaugirard. Cuántas veces 
le he oído recitar con admiración la maravillosa obra de Yeats: 


O my impetuous heart, be still! be still! 
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Este trozo, que consideraba como los versos más hermosos del mun- 
do, o el terceto majestuoso, tan noble como un coro de Sófocles, que 
termina el drama lírico de la condesa Catheleen: 


Los años como bueyes blancos y negros, etc., 


estos versos volvían a sus labios como el recuerdo siempre presente de. 
una vida anterior. Eran su mundo, su patria. 


LOUIS GILLET 


= 
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Los Libros 


ENRIQUE AMORIM: El caballo y su sombra (Club del libro A. L. A., 1941). — 
El autor de El paisano Aguilar persevera en los motivos agrestes, afianzado ya 
en una vocación que se identifica con nuestra literatura clásica. Sus novelas nos 
presentan el campo actual, preferencia que le permite renunciar a las atracciones 
del enfatismo y la nostalgia, tan frecuentes en las modernas obras evocativas de 
nuestro pasado campesino. Lo inmediato, lo que todavía no es mito, puede ser 
reflejado con cierta mesura, concede oportunidades de precisión y de calma. 
Sólo Flaubert —con admitido acierto— logró someter algún tema remoto a su 
estilo apacible y se mostró, simultáneamente, cartaginés y objetivo. z 

El caballo y su sombra, reciente novela de Amorim, es un límpido testimonio 
de la evolución que se opera en los campos rioplatenses. Su emocionante argu- 
mento desecha los seguros afectos que dimanan de toda lejanía temporal: su 
autor no teme las confrontaciones que soportan los temas literarios extraídos de 
una realidad próxima y visitable. Por lo demás, los tópicos cercanos en el. 


“ tiempo sobrellevan escasas convenciones y no tienen ese aire artificioso de 


“modelos” que caracteriza a los de más larga historia. 
- Dos estilos vitales, dos maneras de querer el campo se encuentran y des- 
encuentran en esta excelente novela, cuyas intenciones —nunca explícitas, por 
fortuna— van más allá del incansable antagonismo entre adelanto y tradición, 
entre Sarmiento y barbarie. 

Los hábitos inherentes a una etapa exclusivamente pastoril aparecen contra- 


puestos a los que nacen en las colonias y labradíos, pero esta dualidad, por estar 


apenas insinuada y por carecer de pesadas apoyaturas, no desmejora la integri- 
dad psicológica de los personajes que viven en El caballo y su sombra. Estos 
personajes son representativos sin dejar de ser verdaderos. Amorim ha logrado 
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mantenerse en el acierto y, con ductilidad que se vuelve satisfacción en el ánimo 
del lector, supo renunciar a los símbolos escuetos para enriquecernos con la 
presentación de los más diversos tipos humanos. 


Hay una pugna sombría y dolorosa en estos campos invadidos por la agri- 
cultura, donde una estancia insular, en cuyas leguas imperan las tiernas y cerri- 
les costumbres del siglo pasado, quiere significar la inercia consolidada y la 


rutina sin horizontes. Nico Azara, el terrateniente, se realiza en la torpeza y 


la simplicidad. Su culpa es limitada: no hace más que responder fielmente 
(como algunos arquetipos de Shaw) a cierta concepción de la vida agraria que 
es propia de una colectividad, de una época. Ningún vecino puede atravesar 
sus campos, y esta prohibición origina el previsible desenlace. Enfermo y sin 
caminos, muere un niño frente al cerrado predio de Azara. Este suceso, de un 


_patetismo acaso exuberante, trae aparejada —muerte paralela— la extinción - 


violenta del regresivo estanciero, que es tumbado por el puñal de un luctuosó 
padre italiano. 

La escena de la pelea, magnífica por su intenso desarrollo y por su gra- 
duado vértigo, deja traslucir ¡una noble y riesgosa intención de orden ético: 
ya un labrador extranjero puede batirse —menos irrisorio que ayer— con un 
hijo del país; ya un criollo puede ser vulnerable frente al acero de un recién 
venido. 


Es indudable que Amorim batalla por la evolución de nuestra realidad cam- ; 


pesina; sus generosas preferencias le llevan a evidenciar los prejuicios y los 
intereses que gravitan negativamente sobre tan arduo proceso. 


Toda la acción de esta novela se vincula y subordina al prestigio central - 


del “espléndido alazán dorado”, que viene a enriquecer, esbelto y generativo, la 
cabaña de los Azara. Hay mucho poderío biológico en El caballo y su sombra, 


cuyas páginas más logradas reflejan con exactitud impresionante la dura vida' 


física de los colonos y estancieros del norte uruguayo. En el transcurso de su 
variada narración —siempre atractiva y a menudo gestatoria— ocurre un niño 
y un potrillo, símbolos de la esperanza agraria. 

Amorim esboza los caracteres y prepara las situaciones dramáticas con gran 
seguridad y destreza. Algunos rasgos, algunos detalles y paralelismos respal- 
dan y anuncian las ulteriores escenas, que son los ecos de aquellas insinuaciones 
iniciales. Azara, por ejemplo, resuelve 'arar una franja de campo para que 
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no pasen los vehículos de sus vecinos: esta decisión se vincula a su final sangriento, 
que ocurre muchas páginas más tarde. Evidentemente, el orden causal del mun- 
do es admitido por nuestro espíritu sin mayores indagaciones, pero ese encade- 
namiento, tal vez ilusorio, debe ser creado y justificado en todo libro que aspire 
a infundir convicción y veracidad. 

Las violencias y las ternuras aparecen contrapuestas y alternadas en esta 
novela, como si el autor quisiera decirnos que todo estilo válido se funda en 
compensaciones. | 

Ciertos descuidos (“ese martillar de yunque”; “lloraba, metida bajo el 
hombro”, etc.) no disminuyen el indudable poder expresivo de la prosa de Amo- 
rim, cuya capacidad de observación es tan sostenida como extraordinaria. En 
algunas páginas se muestra resistente al elogio, pero son numerosos los momen- 
tos de su libro que nos comunican un rudo esplendor y que revelan una origina- 
lidad poderosa. 

Los ambientes y los paisanos de esta novela nada tienen de convencionales. 
Por otra parte, El caballo y su sombra es libro de admirable vivacidad y de ritmo 
siempre negado a las interferencias de la fatiga. Contiene capítulos donde la 
belleza alcanza total soberanía y donde el influjo emocional es constante, como 
los que narran la súbita inundación, el incendio del carro nocturno y el acerca- 
miento del fino padrillo heráldico a la manada de la estancia, bajo el atardecer. 


CARLOS MASTRONARDJ 


War WHITMAN: Canto a mí mismo, traducido por León Felipe (Editorial 
Losada, Buenos Aires, 1941). — Cualquier momento de la historia del universo 
(cf. la imaginaria fórmula de Laplace) es el resultado fatal de todos los momen- 
tos anteriores, que son virtualmente infinitos. Lógicamente, podríamos inferir 
de esa complejidad que el mundo es variadísimo; prácticamente, las muchas 
causas se equilibran y Hume tiene razón cuando observa (An enquiry concer- 
ning human understanding, 8, 1) que los cuatro elementos examinados por Aris- 
tóteles difieren tan poco de los actuales como los hombres que ha historiado 
Cornelio Tácito de los que hoy dirigen el mundo. 
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De hecho, la vida es de una simplicidad casi brutal. Cada umo sabe que 


en su gremic abundan la superstición y las imposturas, pero cree ingenuamente 
en el universo; el escritor descree de Ricardo Rojas y del doctor Rodríguez La- 
rreta, pero cree en los Rojas de la política y en el Rodríguez de la química or- 


gánica... Otra vez enumeraré las supersticiones de la literatura; básteme, aho-- 


ra, enunciar ésta: De todas las versiones de un libro la más reciente es la mejor. 
Pese a las injurias de Swinburne (“emite en algo que suele parecerse al inglés 
“versos no siempre flatulentos y cacofónicos”) la importancia de Whitman es 
evidente; sería lastimoso que algún lector, encandilado por la cifra 1941, lo 
juzgara por la versión errónea y perifrástica de Felipe. 

Ejemplo: Whitman escribe (Song of myself, 40): 


Todos los cuartos de la casa los pueblo con una fuerza armada: 
Mis amantes, burladores de tumbas. 


Felipe, fiel a Núñez de Arce, prefiere (Canto a mí mismo, p. 142) : 


NS 


Toda esta habitación la lleno yo de una fuerza poderosa, 
de un ejército invencible, 

de elementos que me aman, 

de genios destructores de sepulcros... 


Whitman acaba así un poema (Song of myself, 34): 


A las once de la mañana empezaron a quemar los cadáveres; 
Esta es la relación del asesinato de los cuatrocientos doce muchachos. 


Felipe corrige esa brevedad (Canto a mí mismo, p. 127): 


A las once comenzaron a incinerar los cadáveres. 

Y ésta es la historia del asesinato a sangre fría, de aquellos cuatrocientos 
doce soldados, gloria de los Guardias Montañeses, tal como la contaban en 
Texas cuando yo era muchacho. 
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. Whitman. acaba así otro poema (Song of myself, 12): , : 


No se apresuran, cada hombre golpea en su lugar. ES 


Felipe le regala onomatopeyas (Canto a mí mismo, p. 60) : 
Ninguno se precipita 
y todos dan en su sitio: 
pin, pan, pin, pan, pin, pan... 


- Whitman escribe (Song of myself, 24): 


X 


Walt Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo, 
Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando. .. 


- Felipe “traduce” (Canto a mí mismo, p. 88): 


Yo soy Walt Whitman. .. 
-Un cosmos. ¡Miradme! : EAN 

El hijo de Manhattan. 

Turbulento, fuerte y sensual; Ed, 

como, bebo y engendro... ASS O ; 


La transformación es notoria; de la larga voz sálmica hemos pasado a los 
engreídos grititos del cante jondo. 
Guillermo de Torre salva este libro con un epílogo excelente, que encierra 
alguna traducción fidedigna del poeta calumnizdo por León Felipe. 


JORGE LUIS BORGES 


0. W. pe Lusicz MiLosz: Poemas. Selección y traducción de Lysandro Z. 
D. Caltier (Ediciones “Huella”, Buenos Aires, 1941). — La traducción de un 
poema es asunto harto más difícil que resolver la cuadratura del círculo. Siem- 
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pre nos queda la sospecha de que eso de la cuadratura del círculo es una especie - 


de solitario que se le ocurrió al dios de la geometría para divertirse a costa de 
los maniáticos que intentaron resolverlo por medios complicados, cuando su solu- 
ción (y él solo la sabe) es sencillísima. 


Pero en el problema de la traducción de un poema, no es cuestión de hallar 


- la igualdad de dos superficies, sino de dos profundidades, o, si queréis, de las 


alturas. Y aun eso no es nada más que el comienzo. Si llegáramos a imaginar 

un poema puro, purísimo, cuya evidencia poética fuera tal que no necesitara 
apoyarse en las palabras, su traducción sería sencillísima o, mejor aún, no nece- 

sitaría traducción alguna: a nadie se le ha ocurrido traducir al alemán el canto 
de un ruiseñor. Ni al ruiseñor siquiera. Pero la poesía humana no ha logrado, 

ni logrará nunca, esa universalidad. 

. La poesía no “es” la palabra, pero no puede vivir sin ella: es su prisión 
y su necesidad; entre la palabra y la poesía existe la misma relación que entre 
el aire y la paloma de Kant. La paloma se queja, dice el de Kúenisberg, de 
la resistencia que el aire ofrece a su vuelo; pero sin el aire, la paloma no volaría.. 
La poesía revolotea entre las palabras que son para ella una jaula de espejos. 
Porque cada palabra, poéticamente, no cuenta tanto por sí misma como por sus 
reflejos, por sus ecos, por sus íntimas resonancias. Podemos traducir con 
cierta facilidad una palabra de un idioma a otro, si en ella nos empeñamos en 
no ver sino un significado estricto cuyo valor convencional está asegurado por 
una Oficina de Contralor de Cambios. Pero ese criterio es de una vanidad abso- 
luta en lo que a la poesía se refiere. El perfume de la rosa no es el perfume del 
clavel traducido al idioma de la rosa. Eso es evidente, y nos lleva de golpe a 
la desoladora comprobación de la incomunicabilidad idiomática de los jardines. 


No es exagerar demasiado asegurar que no es mucho más fácil traducir 
un poema. Y, sin embargo, cuando se ama a un poeta, cuando se siente refle- 
jada en su obra la inquietud cósmica, o el feliz desasosiego que la realidad le 
produce, tan a tono con lo que uno mismo experimenta, y ese mensaje está dicho 
en un idioma que no entienden nuestros amigos, el deseo de comunicarlo, y 
algo más fuerte aun que el deseo, la necesidad de hacerlo, nos lleva a pensar 
en traducirlo. 


La traducción ideal consistiría en esto: Un poeta que lee la obra de otro 
poeta extranjero, pero cuyo idioma conoce desde niño; cuya adivinación le 
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permite remontarse por las palabras del verso hasta la intuición de donde manan; 
identificarse con ellas hasta el punto de convertir la lectura en auténtica inspi- 
ración que le autorice a escribir en su propio idioma los versos que la contengan. 
Hasta donde ello es humanamente posible, Lysandro Z. D. Galtier ha realizado 
en los poemas de Milosz este doble viaje de ida y vuelta.  - 

No es mi intención “descubrir” a estas alturas la poesía de Milosz, cuyas 
huellas perdurables han dejado su marca en la moderna literatura francesa y 
aun en la americana. Como que gran parte de las nebulosidades poéticas de 
Neruda son como una inesperada provincia de bruma lituana que posa su levedad 
de sueño en tierras de Chile. : 

Tal vez pudiera objetarse a este tipo de poesía una cierta tendencia hacia 
lo enfermizo, un recrearse en la caducidad de lo viviente —muriente más bien—, 
una insistencia en los “heliotropos moribundos”, en las herrumbres, en las cenizas. 
Pero éste sería un criterio muy de M. Homais. Como si le reprocháramos a un 
fantasma su escasa salud. Porque la poesía de Milosz tiene ese carácter fantas- 
mal (los fantasmas son ángeles torpes, que por no saber volar tienen que seguir 
conviviendo con los hombres) que está, como es lógico, más allá de la muerte: 
que conoce su secreto, y su identidad con la vida, hasta permitirle decir es- 
tas palabras: 


Y nadie, nadie antes que yo había comprendido de qué muertes 
sordas e irremediables están hechos los días de la vida! 


Fué el propio Milosz quien por voluntad expresa eligió a Galtier como 
único traductor autorizado para verter al castellano su obra. Y a fe que sabía 
en qué manos se encomendaba. Se adivina, a través de esta cuidada labor, la 
fervorosa devoción y la amistad hacia un espíritu afín: único talismán en pose- 
sión del cual se puede intentar el milagro. 

Galtier ha tratado más de salvar el espíritu que la forma, reconociendo acaso, 
con ejemplar humildad, la imposibilidad del total traslado al que sólo la petu- 
lancia académica puede atreverse con los lamentables resultados de todos conoci- 
dos. De su labor de lúcida artesanía, puede juzgarse por este ejemplo: 


Allí fué también 
. donde me apareció una vez, en el recogimiento de la vigilia, 
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mi primer árbol de Navidad, ese árbol muerto trocado en ángel 

que surge de la amarga y profunda selva, 

que surge todo encendido desde las antiguas profundidades 

de la selva helada, y camina solo — 

rey de los lodazales nevados — con sus fuegos fatuos 

arrepentidos y santificados, en la apacible campiña silenciosa y blanca; 
He ahí los ventanales áureos de la mansión del niño prudente. 


Creo que la simple transcripción tiene más eficaz convicción que el elogio. 


EDUARDO GONZALEZ LANUZA 
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Las Revistas 


NOSOTROS, Buenos Aires, octubre de 1941. 


GUILLERMO DE TORRE: La generación espa- 
ñola de 1898 en las revistas del tiempo. El 
propósito de este ensayo (“arrojar nueva luz 
sobre los orígenes y el sentido de la gene- 
ración del 98, mediante una investigación re- 
trospectiva en las revistas más significativas 
de aquel tiempo”) es interesante y fecundo. 
Porque “las revistas jóvenes —como ha dicho 
Valéry Larbaud— son los borradores de la 
literatura del mañana”. El autor se ocupa 
de las revistas más representativas: “Germi- 
nal”, “Vida nueva”, “Revista nueva”, “Juven- 
tud”, “Alma española”, “La república de las 
letras”, que son un elemento importantísimo 
para aclarar las primeras vicisitudes del mo- 
vimiento del 98. — FERNÁNDEZ MORENO: So- 
netos y décimas contemporáneas (José Oría, 
Eduardo Mallea). — César Tiempo: Un 
diálogo con Vivian Wilde. — LeopoLbo Hur- 
TADO: Virgil Thompson y el estado de la 
música. Exposición del pintoresco contenido 
de un libfo del compositor norteamericano. — 
V. Tuompson: El estado de la música. — 
E. Suárez CALIMANO: Un poeta y su estética, 
Analiza algunos aspectos de la poesía de Ho- 
racio Rega Molina. Destaca la importancia 
de Oda Provincial como jalón en la literatura 
argentina, porque cree que “marca la llegada 
feliz a una temática genuina y la formación 
—de persistirse en el rumbo— del clima ne- 
cesario para una poesía netamente argentina 
consubstanciada con el paisaje, los días y los 
seres nuestros. Se dirá que ya otras voces 
—Fernández Moreno, Bufano, Luis Franco, 


Pedroni— alzaron su canto enardecido y fer- 
voroso para loar cosas, paisajes, seres, vida 
nuestra de honda raigambre. Sí; de acuerdo; 
pero, salvo Fernández Moreno, ninguno con 
el aliento del Rega Molina de Oda Provin- 
cial”, — Marto BINETTI: Otros sonetos y 
canciones. Revelan una afinada sensibilidad 
poética. — Luis M. RAvAcNAN: La pedagogía 
en Alejandro Korn. — SARA ÁLVAREZ VALDÉS: 
Soneto. — ARAceELI G. Aco: El pozo y la 
estrella, — J. Borron Veca: Desaparecen 
las medias. — MArTHA E. ChiccoLrI: Trabas 
al amor. — ENRIQUE MALLEA ABARCA: Una 
novela del campo uruguayo, — SERGIO FERRI: 
Siete pintores jóvenes. 


/ 


VERBUM, N* 1 (Nueva época). Revista del 
centro de estudiantes de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires, noviembre de 1941, 


1 

Aparece Verbum después de un prolongado 
silencio. “Aspiramos en lo futuro a expresar 
con preferencia la realidad cultural ameri- 
cana, sus inquietudes, sus necesidades, sus 
progresos, libres de sometimientos, ajenos a 
banderías espurias, sordos a los cantos de 
sirena. No queremos ser americanistas a ul- 
tranza, pero sí americanos — y por sobre 
todo, argentinos. No olvidamos nuestra ascen- 
dencia cultural europea y creemos que en su 
ámbito debemos desarrollarnos...” 

RopoLro MoNDoLFO: El problema del co- 
nocimiento desde los Presocráticos hasta Aris- 
tóteles. Es inexacta la antítesis radical esta- 
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—BRAYA: 


- blecida entre el pensamiento antiguo — 
objetivo, estático— y el moderno — subjetivo 
- y dinámico. R. Mondolfo nos demuestra que 
no faltó a los antiguos la conciencia del pro- 


blema del conocimiento. “Reconocer esta 
verdad de hecho significa necesariamente re- 
pudiar separaciones y antítesis artificiosas que 
se han querido establecer entre el espíritu 
antiguo y el moderno, como si no constitu- 
yeran momentos de un mismo y único desarro- 
llo histórico, es decir, el desarrollo progresivo 
del espíritu humano”. — CLEMENTE Ricct: 
La campaña de Aníbal y la historia" militar 
argentina en la obra del General Garmendia. 
— "RAFAEL ALBERTI: Remontando los ríos. 
— Ricarbo E. MoLINARI: Décima. — CARLOS 
ALBERTO LeuMANN: Tu claror pasó por la 


- tierra, — PAUL CLAUDEL: La Vierge a Midi 


(Traducción y Escolio de Horacio A. Fasce). 
— STEFAN GrEorcE: Der Herr der Insel (Tra- 
ducción de Luis di Torio y Guillermo Thiele). 
— GUILLERMO ThHiELE: Obra y misión de Ste- 
fan George. Esta presentación —aguda y 
precisa— no olvida ninguno de los rasgos 
esenciales del gran poeta y de su perdurable 
significación. — WerNER Bock: La tumba de 
Minusio (Versión castellana de Luis di lorio). 
— VizcoNDE DE Lascano Tecur: Las herma- 


nas de Rivadavia, — NOTAS Y COMENTARIOS: 
interesantes. 

e 
BASES, N? 2. Revista del centro de estu- 


diantes de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 
1941, 


Dante Devoto: La muerte del Emperador. 
Cuento muy bueno. — ANTONIO Pacs La- 
Unamuno, poeta lírico. Acertada 
visión del tema. — ADOLFO DE OBIETA: Dos 


_ poemas. — CarLos A. FaYarD: Y hubo 


guerra en Troya. En torno al humanismo y 


y de 

a la humanidad de Giraudoux. — Erro Luis 
ze E 
SivA: Ya la aurora, — JUAN PEDRO FRANZE: 
Ss 


La poesía lírica de Max Dauthendey. 
— EpuarDo Priero: Nuestra generación. 
“*... vemos que lo que radicalmente la carac- 
teriza no son sus direcciones intelectuales mi 
sus gustos artísticos, ni el sentido de sus 
creaciones espirituales, porque esto todavía 
no existe. Son sus problemas, su amargura, 
su rebeldía contra un presente pobre y mez- : 
quino y su despecho por parte del pasado”. 
Entre sus problemas señala la penuria econó- E 
mica y la sensación de frustación. Carencia 

de un substracto técnico de la cultura, de : 
profesores, de ambiente cultural. — T. R.. 
CABRERA: “Opera Omnia”. — NéLma Bos- 
sio: Disparidad sobre Juan del Encina. A 
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UNIVERSIDAD, N? 9, Santa Fe, septiembre 
de 1941. Publicación de la Universidad 
Nacional del Litoral. 


_. Acustín ZAPATA GOLLAN: Los precursores. : 
Jornadas del litoral. — DreLIa O. pE MoNTo- a 

YA; Juan Luis Vives y la madurez de la 

conciencia pedagógica moderna, “El incan- 

sable cincelador de su propia sabiduría, que 

se ha anticipado a tantos pensamientos fun- 

damentales de los eminentes pensadores, debe 

ser reconocido padre común del pensamiento 

moderno, vidente precursor de la pedagogía : 

del XVI al XVIIL Reivindiquemos para él, 

el título que Faggi otorgara a Comenio, y : 
llamémosle “Galileo de pedagogía. — J. FrE- A 
perIc Fino: En torno a La Rochefoucauld, 
Síntesis biográfica. Génesis de sus obras. 
Fuentes de inspiración e ideas filosóficas. 

— Dominco Bu0NocorE: Las citas biblio- 
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gráficas. — J. Touran: Las condiciones de 
admisión en la enseñanza superior. — ARcHI- 
BALD Mac Leism: Los irresponsables. 


ABSIDE, México, N* 8, agosto de 1941. 


J. FerNanDO MENDOZA: Chesterton a la 
castellana. Este breve ensayo —ágil y suge- 
rente— ha sido escrito para servir de prólogo 
a la traducción, realizada por el mismo Pro- 
fesor Mendoza, de Five essays. — G. K. 
CHESTERTON: El optimismo de Byron. — 
Juana B. Burirron: Tres grandes obispos. 
Fray Antonio de San Miguel Iglesias. — 
CuENTOS MExICANOS. ÁNGEL MA. GARABAY 
K.: Los tres Alonsos y el diablo (1590). No 
es posible descubrir cuál es el valor o interés 
de este cuento. — GaABrIzL MÉNDEZ PLANCAR- 
TE: Las montañas evangélicas (poema). 
Amanerado y retórico. — FRANCISCO VALEN- 
cIa AYALA: Acuarelas de Zamora. Ha sido 
lograda la intención literario-pictórica del 
autor. — E. GLeENnNIE B.: Estampas bíblicas: 
Rebeca (Anticipo de un libro). 


N* 9, septiembre 1* de 1941. 


ALFONSO Junco: Mensaje a las juventudes 
-hispánicas. Palabras dedicadas al Congreso 
de universitarios iberoamericanos que a fines 
de julio se reunió en la capital de Colom- 
bia. “... al cristiano —singularmente al 
cristiano por cuyas venas juveniles cunde la 
savia del futuro—, tócale alzar la bandera 
del Espíritu y luchar por una auténtica re- 
cristianización: en el orden cívico e inter- 
nacional; en el orden íntimo y social”. Es 
verdad. Pero el resto del mensaje es palabra 
hueca. — AÁnNToNIO Gómez RESTREPO: Sor 
Juana y la Madre Castillo (Una carta a 


Alfonso Méndez Plancarte). Aclaración sobre 
ciertas composiciones atribuídas a la Madre 
Castillo y que son de Sor Juana Inés. — 
Auronso MÉnDEz PLANCARTE: Un desafuero 
contra Sor Juana. Se señala en este comen- 
tario la irresponsabilidad, descuido y falta de 
probidad de la edición de las Poesías com- 
pletas de Sor Juana Inés de la Cruz (Adver- 
tencia de Ermilo Abreu Gómez. Ediciones 
Botas, México, 1941). — JuAn B. BUuITroN: 
Tres grandes Obispos. Don José Ignacio 
ÁArciga. —Avuis MEDINA AscENSsIO: Un perfil 
franciscano. — Fray Luis del Refugio de 
Palacio y Basave, O. F. M. —EmmaA GoporY: 
Sinfonía litúrgica (poema). — FIDEL SILVA: 
Adiós a Alfredo Maillefert. — lcnacio Rubro 
Mañe: El Excmo. Sr. Dr. Martín Tritschler 
y Córdoba. Semblanza biográfica del primer 
Arzobispo de Yucatán. 


UNIVERSIDAD DE LA HABANA, N? 85, 
marzo-abril de 1941. 


ENRIQUE Díez-CaNeDO: Florencio Sánchez 
y su teatro. En un cuadro de conjunto se 
caracterizan y valoran las principales obras 
del dramaturgo uruguayo. — ELías ENTRALCO: 
Correría sobre los elementos históricos de la 
segunda enseñanza en la cultura cubana. — 
MANUEL ALTOLAGUIRRE: Don Miguel de Una- 
muno (Hemos comentado este excelente ar- 
tículo ya aparecido en el número de enero 
de 1940 de la Revista Hispánica Moderna). — 
AURORA García: Formación de Educadores 
de niños deficientes. — Luis Ruiz CONTRERAS: 
La llamada generación del 98. Algunos aspec- 
tos de la aventura de los hombres del 98 a 
través de personas e incidentes de menor 
relieve actual, pero que aclaran y completan 
el asunto. — Discurso del Excelentísimo Sr. 


Embajador de los Estados Unidos de Norte- 
américa en Cuba, GEorRGcE S. MESSERSMITH, 
con motivo del “Día de las Américas”. — 
Paño F. Savin: Significación del Día de las 
Américas. — RaúL Roa: Manuel Sanguily, 
Americanista ejemplar. 

Completan esta revista los artículos que 
integran las siguientes secciones: Ciencias 
puras y aplicadas, Derecho y ciencias sociales, 
Ciencias médicas, Vida universitaria, Biblio- 
grafía, 


ESPUELA DE PLATA, La Habana, agosto 
de 1941, 


Esta revista cumple su primer año de 
publicación. Los Directores en la Nota de 
recorrido dicen que Espuela de Plata “se 
empeña en mostrar cada vez con más efica- 
cia cuanto es posible hacer al margen de 
nuestras inútiles esferas oficiales de cultu- 
ra...” “Con la compañía y la colaboración 
de Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, E. 
González Lanuza, Ivan Goll, Pedro Salinas, 
etc., ahuyentaríamos cualquier presunción de 
indiferencia. Con que Juan Ramón Jiménez 
haya dicho: Espuela de Plata es la mejor 
revista de poesía de cuantas recibo. Con que 
a su vez Pedro Salinas nos diga: Espuela 
de Plata es muy simpática agrupación de 
poesía, en todas sus formas: plenas realiza- 
ciones, orientaciones certeras, aspiraciones fe- 
lices. Con todo el gracejo de la juventud en 
ansia de poesía. Con otras voces de calidad 
y amistad que han querido mostrar el eco y 
la temperatura que tiene que acompañar todo 
trabajo y todo trabajo intelectual, nos consi- 
deramos más resueltos y en no disimulado 
festival”. — PEDRO SALINAS: Pregunta en el 
aire. Magnífico ejemplo el de esta poesía 
de Salinas, de un acendrado y metafísico 


lirismo. — MARÍA ZAMBRANO: Franz Kafka, 
mártir de la miseria humana. El título de 
este agudo ensayo anticipa y define la acer- 
tada visión que la autora tiene de este gran 
novelista. Se ocupa de “La Metamorfosis” 
y “El Proceso”. — Eucenio FLorIT: Pregun- 
tas a Dafne (Poema). — Oscar RODRÍGUEZ 
FeLiú: Soneto. — JosÉ FERRATER MORA: 
Razón y Verdad. Decía Pascal: “No hay 
más que tres clases de personas: 
sirven a Dios, habiéndolo encontrado; otras 
que lo buscan, no habiéndolo encontrado; 
otras que viven sin buscarlo ni haberlo en- 
contrado. Los primeros son razonables y di- 
chosos; los últimos son locos y desdichados; 
los del medio son desdichados y razonables”. 
Dos caminos distintos hacia la verdad: filo- 
sofía y religión. He aquí el tema de este 
artículo que, en cierto modo, es también una 
defensa de la “infelicidad de los razonables, 
de los filósofos, de los insatisfechos”. — JosÉ 
Lezama Lima: Queda la Ceniza (Poema). — 
VirciLIo PIÑERA: Dos poetas, dos poemas, 
dos modos de poesía. Los poetas son José 
Lezama Lima y Emilio Ballagas. Los poe- 
mas: Muerte de Narciso y Elegía sin Nom- 
bre. — Louis MAc Neice: En aquellas islas 
(Poema). — Guy Prez CisNEROS: Enlaces 
de líneas en Portocarrero, 


REVISTA JAVERIANA, Bogotá, mayo 1941, 


EDUARDO OSPINA: La arquitectura incom- 
parable (Estudio sobre la ascensión y ondu- 
laciones de la línea arquitectónica cristiana) 
Capítulo Il: la basílica cristiana. — ALFON- 
so Junco: La hispanidad y los Estados 
Unidos. Carta de un católico mejicano a un 
católico norteamericano sobre un trabajo del 
Rev. Edwin A. Ryan, acerca del hispanismo, 


unas que 


TEA 


— VICENTE ANDRADE: La filosofía cristiana 
del trabajo en la Encíclica “Rerum Novarum”. 
— J. Opio Pinzón M.: El carácter santan- 
dereano en la poesía popular. El 'autor ana- 
liza una colección de canciones populares de 
Santander (Colombia) para descubrir en ellas 
un auténtico y expresivo reflejo del espíritu 
del campesino que habita esa tierra: su na- 
turaleza meditativa, su personalismo y aisla- 
miento, la franqueza natural que llega hasta 
el desacato e imprudencia, en fin, su concepto 
de la vida. — EDpuArDo OsPINA; La vitalidad 
de la Iglesia en la santidad. 


0 
ESTUDIOS, Chile, agosto de 1941. 


RAFAEL GANDOLFO: El cristianismo y la 
historia del mundo (Notas de una conferencia 
dictada en la Universidad católica de San- 
tiago). El autor se ocupa de la situación del 
cristianismo frente a la obra humana terrestre 
y del desarrollo histórico del cristianismo en 
la Edad Media y Moderna. Concluye con la 
exposición de las lecciones que —según su 
criterio— se desprenden de este somero aná- 
lisis para el momento presente. — JAIME 
EYZAGUIRRE: Perspectivas de una nueva cul- 
tura cristiana (El presente trabajo ha apare- 
cido primeramente en “Universidad Católica 
Bolivariana” de Colombia. - Ahora se incluye 
con pequeñas modificaciones) 1, — REBECA 
IzquierDo: Una conversación con Maritain 
(Nueva York, 28 de julio de 1941). Entre 
otras cosas Maritain hace una breve refe- 
rencia a un posible movimiento espiritual 
que puede llegar a renovar la educación nor- 
teamericana para hacerla más orgánica y su- 
jetarla a un principio unificador. Aparecen 
los nombres de Mr. Hutchins, presidente de 
la Universidad de Chicago, y de Mr. String- 


1 Ver N? 85 de Sur, pág. 98. 


fellows Barr, de Annapolis. Declaraciones 


sobre el momento histórico y las posibilidades 
temporales del cristianismo. — JoserH F. 
THORNING: De Valera explica Irlanda (Tra- 
ducido especialmente para Estudios de “The 
Catholic World” de New York). — JomN 
VINCENT CONNORTON: ¿Deberá pelear Irlan- 
da? (Traducido de “The Catholic World”). — 
MANUEL GARRETON WALKER: La universidad, 

la cultura y la saciedad. A estos apuntes de 
una conferencia, dictada en la Asociación 
Nacional de Estudiantes católicos, les falta 
sistematización y claridad en el pensamiento. 
Extensas citas de Maritain y del jesuíta ame- 
ricano Gerald Walsh. Del filósofo francés 
estas palabras tan acertadas: “El pensamiento 
católico debe ser elevado con Jesús entre el 
cielo y la tierra, y es viviendo la paradoja 
dolorosa de una fidelidad absoluta a lo eter- 
no estrechamente unida a la más diligente 
comprensión de las angustias del tiempo, que 
le es exigido luchar por reconciliar el mundo 
a la verdad”. — Gustavo WeiceEL: Lo que 
significa la Universidad. La Universidad ya 
no desempeña sus funciones esenciales. Ello 
ha sido puesto de manifiesto por muchos 
pensadores. En verdad es problema impor- 
tante. ¿Será posible un resurgimiento de la 
Universidad? — CARLOS CAÑAL: Fra Angélico 
(Poema). — Roque S, Scarpa: Poesía del 
amor español. Revista muy superficial, por 
orden cronológico, de toda la poesía española 
de índole amorosa. — JorcE FuEnzÁLIDA Pe- 
REYRA: Senda de paz del Príncipe Tagore. — 
CeLesTINO SaÑuno: Fiesta de la Dormición. 


LA NUEVA DEMOCRACIA, New York, 
noviembre 1941. 


WaLoo FRANK: El problema vital de las 
dos Américas. En esta conferencia se exa- 


ES, 


minan los: problemas “de: relaciones —y de 
ignorancia— entre las los: Américas”. “Pero 
si el cambio: político entre las dos Américas 
es superficial y mayormente falto de since- 
ridad; si el cambio económico está dominado 
inevitablemente por los Grandes Negocios 
(que son la guía más indigna de confianza 
hacia la equidad y la justicia), el cambio 
vital. entre las dos Américas prácticamente 
no existe”. Para remediar estas deficiencias 


propone ante todo “un método de trabajo en 


casa”. Porque “La falla fundamental en casi 
todo lo que hacemos para aproximarnos a 
América Hispana consiste en que no nos co- 
nocemos lo suficiente a nosotros mismos...” 
— ALFONSO REYES: Salutación al Brasil. — 
ALroNso ReYes: Perennidad de la Poesía. 
Al poeta colombiano Germán Pardo García, 
en México. Reflexiones sobre una conversa- 
ción literaria que se ha desarrollado en 
Bogotá en torno a Guillermo Valencia. La 
discusión giró sobre el valor poético del 
“parnasismo”. Precisa y deslinda algunos 
conceptos. “Por declive natural, parnasismo 
se convierte en retórica y, por otro desliza- 
miento semejante, retórica se convierte en 
palabra vacía. Y sobre estas contaminaciones 


de conceptos, flota otra nebulosa: la confu- - 


sión entre esa general emoción humana que 
llamamos emoción poética, y ese fenómeno 
artístico, exteriormente producido, que es la 
obra poética. La emoción poética sólo se 
expresa en la poesía mediante una forma 
verbal o “lexis”; y eso es lo que legítima- 
mente debe llamarse retórica. Los métodos 
y hábitos de expresión verbal están some- 


_tidos a la evolución de los gustos, puesto que 


la vida está siempre en marcha”. — AuGusto 
Arras: Defensa de América. — RArArÉL Her- 
LIODORO VALLE: Morazán, precursor de Amé- 
rica. — FeberIco J. HueceL: El misterio 
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del sufrimiento. — CHRISTIAN CLAUSEN: La 
luz que no ha fallado. — CarLos S. DETwEIL- 
LER: La causalidad histórica y el Reino de 
Dios. — R. RiqueLME Y.: Supremo amor. — 
Aucusro Arias: Medición lírica del viaje. 


G. FiGUEIRA: Fervor. — Sir James Jeans: 


Espíritu y Materia. — Marto LLERENA: El 
concepto cristiano de la cultura. — JUAN 
MARIN: Notas sobre el arte pictórico en Chi- 
na. — J. B. PriestreY: Dios y la guerra. — 


Juan M. Powis SmrrH: Por qué creo en la 


Biblia, 
) 


THE ARYAN PATH, Bombay, Mayo 1941. 


RABINDRANAT TAGORE. a 


RADHAKAMAL MUKERJEE: The social value 
of Mysticism. Define el misticismo como un 
ajustado conocimiento interior en el que el 
universo es aprehendido como un Todo. Se- 
ñala distintos grados de valor místico y va- 
rios matices de expresión. El autor de este 
artículo se ha ocupado ya del tema en las 
páginas de esta misma revista y ha publicado 
un libro: “The Theory and Art of Mysticism”, 
— BENJAMIN FARRINCON: Citizenship in 
Greek Philosophy. 1Inaplicabilidad actual de 
las. soluciones que Grecia dió a los problemas 
sociales y políticos. — P. T. RaJu: Citizen- 
ship in Greek Philosophy. El autor examina 
la constitución de la ciudad griega y le hace 


reparos desde un punto de vista típicamente - 


hindú. “El error de Platón y Aristóteles está 
en no extender esa vida ideal a todos los 
miembros del estado”. — HJAIDEVA SINGH: 
Rebirth — rational explanation. — J. M, 
GancuLt: Buddhism under European Influen- 
ce. — G. N. AcHArYA: Thus spake the Lord. 
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THE NEW REPUBLIC, Estados Unidos, 
noviembre 17 de 1941. 


A special section, Russia today. Una se- 
rie de artículos dedicados a la Rusia Sovié- 
tica. Max LERNER: Á homage to the fighting 
people. Considera que la invasión Germana 
a Rusia abre la muralla que el resto del 
mundo había levantado a su alrededor, pu- 
diendo verse así la solidaridad con el gobier- 
no, el progreso industrial, y el profundo pa- 
triotismo de la U.R.S.S. Aconseja al 
pueblo Americano que saque partido y apren- 
da del gran país socialista a fin de hacer una 
revaluación de sus principios democráticos. 
Admira la fuerza que anima a la juventud 
rusa en la lucha, pero no se asombra, puesto 
que Rusia lucha por lo que ha construído. 
Creemos que no se equivoca, ya que el estilo 
de un pueblo se revela en los momentos de 
peligro. — Vera MicHeLIN DEAN: The Krem- 
lin's Foreign Policy. Brillante exposición de 
la política rusa en el exterior desde 1917 
hasta el presente, con documentación precisa 
y al alcance del lector corriente. — ABRAHAM 
YARMOLINSKY: Writing since the revolution. 
Presenta el movimiento literario en Rusia en 
los años post-revolucionarios, con sus novelas 
de mera propaganda, sus poesías aprisionadas 
bajo el peso de las loas a Stalin, y su arte 
dramático falto de originalidad. Pero esta 
crisis literaria es inevitable en épocas de 
construcción industrial. Por otra parte des- 
taca valores literarios alejados de esa línea 
de propaganda; Mikhail Sholokhov, autor del 
Quiet Don, se revela como el mejor literato 
de Rusia. Utiliza el método tradicional rea- 
lista del siglo XIX. Destaca los nombres de 
Pasternak en poesía, Fedin y Leonoy en no- 
velas psicológicas, y de Ehrenburg, esa “rara 
avis del humorismo soviético”. Termina di- 
ciendo: “es de esperar que la literatura ocupe 


el lugar que le corresponda —que ya se 
advierte en la nueva generación— y obedezca 
los dictados de la inteligencia y el corazón. — 


RorEFr SINGER: Science and Research. Del 
progreso de la ciencia en Rusia. 


THE NEW REPUBLIC, Estados 
diciembre de 1941. 


Unidos, 


The week F. D. R and La Guardia F. D. R. 
and Lewis. Undeclared war has begun. 1Ínte- 
resante comentario sobre la información del 
Presidente Roosevelt en un discurso reciente 
acerca del plan germano de amalgamiento de 
los 14 países sudamericanos en cinco estados 
vasallos. — Ro1 OrrLeEY: Negro Morale. De- 
fensa ardiente en favor de los negros que, 
por cuestiones raciales, se les priva de trabajo 
en las fábricas de armamentos, y la consi- 
guiente justificación de ciertas revueltas oca- 
sionadas por elementos negros descontentos. 
— MICHAEL STRAIGHTS: The republicains 
betray defernce. Ya ha llegado la hora de 
condenar a un grupo poderoso y peligroso de 
diputados del congreso del partido republi- 
cano encabezado por Joseph Martin, y su te- 
mor no es injustificado cuando la oposición 
a la construcción de armamentos y la inflación 
de precios en el costo de los artículos, entra 
dentro de su programa. — MorTON DAWEN 
ZABEL: Harold into Juan. “Es mucho más 
fácil explotar y hacer dramática a una per- 
sonalidad que conocer o estimar a un poeta” 
y esto ocurre con los críticos de Byron. La 
leyenda del Byron, peregrino eterno y rebelde, 
que críticos como Maurois, Nicholson y otros 
han fijado en la imaginación universal, ha 
dañado la personalidad de Byron. Considera 
que el libro de Peter Quennell, Byron in 
Italy, es uno de los mejores después de los 


ensayos de T. S. Eliot y de Charles Du Bois 
“Byron auténtico y no mistificado, encuentra 
su salvación en la proyección de su ego en 
un mundo real”. -— Cowxey MaLcorm: Wolfe 
and the lost people. Breve reseña sobre la 
novela póstuma de Thomas Wolfe, The Hills 
Beyond, elogiando la exuberante prosa poé- 
tica y la diversidad de temas en la ficción 
de Wolfe. Destaca la excelente presentación 
de la colonia de americanos sin rumbo. En 
otro número de la revista otra colaboración 
de Cowley: Mr. Brooks dissenting. Intere- 
sante ensayo sobre el último libro de Van 
Wyck Brooks: Opinions de Oliver Alston. 
Cowley considera a Brooks débil como crítico 
histórico, vigoroso al analizar las corrientes 
contemporáneas literarias, políticas y sociales; 
se muestra como ensayista brillante al expo- 
ner los abusos de los naturalistas (Heming- 
way, Dos Passos), los tanteos lingiñísticos de 
los simbolistas (Joyce, Eliot) y el desvío de 
eiertos críticos cientificistas, 


THE SATURDAY REVIEW OF LITERA- 
TURE, Estados Unidos, noviembre 17 de 
1941. 


KATHERINE RoDELL: Inside Latin America 
and John Gunther. “Gracias a Dios que este 
es un buen libro informativo” comienza Miss 
Rodell, y pasa luego a analizar el por qué de 
esta exclamación admirativa. — HOWARD 
MunrorD Jones: Opinions de Oliver Alston... 


“es un libro que debe ser leído con lentitud, 
reflexión y detenimiento”. 


THE KENYON REVIEW, Estados Unidos, 
Autumn, 1941, 


ELiseto Vivas: The new naturalism. El 
naturalismo desde los días de Haeckel y Buch- 
ner. Vivas espera que el naturalismo resuelva ' 
problemas basándose en un método científico, 
sin destruir la sensibilidad artística; al con- 
trario, vigorizándola. — EbwIN BERRN Bur- 
GUM: Romanticism. — CORRESPONDENCE: Esta 
sección contiene comentarios sobre ensayos 
críticos aparecidos en otros números de la 
revista. En esta entrega se destaca una ré- 
plica a una crítica de Yvor Winters sobre 
Eliot. El crítico considera que Winters no 
debe juzgar a Eliot como un determinista 
frío y lógico por el hecho de que en el 
planteo de su poesía sigue un método forja- 
do “a priori”, pues no quita lirismo y suges- 
tión emotiva a su poesía sino que la hace 
más terrestre y concreta. Lewis on Picasso. 
Ataque a una crítica de Lewis que considera 
a Picasso como pintor de abstracciones y 
alejado de la realidad. — Yvor WINTERS: 
The poems of Theodore Roethe. “Su pensa- 
miento es claro, no quiere escribir poesía en 
el lenguaje ambiguo de muchos contempo- 
ráneos”. 
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